krya | Jin's Blog

2026 ग्रीष्मकालीन अवकाश क़िंगदाओ-वेइहाई स्व-ड्राइव यात्रा (2026)

jin — Tue, 11 Aug 2026 01:00:00 GMT

इस यात्रा में कुल पाँच लोग थे: हम तीन (परिवार) + पत्नी की सहेली और उसकी माँ। चार वयस्क + एक बच्चा, लंबी ड्राइव में भी भीड़ नहीं लगी, बल्कि रास्ते में बातें करने को बहुत कुछ मिल गया।

फोटो सोनी a7M3 (50mm प्राइम) और हाल ही में खरीदे DJI Osmo Pocket 4, या सीधे iPhone से ली गईं।

चेंग्दू से निकलकर 14 दिन, कुल दूरी 4902 किमी, पेट्रोल 1771, चार्जिंग 328, हाईवे टोल 2111, कुल टोल 4210 युआन। ज्यादातर प्राकृतिक दृश्य थे, इसलिए खर्च मुख्य रूप से होटल और खाने पर हुआ; हम तीनों का कुल खर्च करीब 10,000 युआन रहा।

पहला पड़ाव शीआन — रात को पहुँचे, हम सब पहले भी आ चुके थे, लेकिन रास्ते में थे तो मुस्लिम क्वार्टर और तांग राजवंश एवर-ब्राइट सिटी फिर से देख ली।

अगले दिन शीआन से ताइहांग पर्वत पार किया। डौयिन पर लिनझोउ के ताइहांग के भव्य दृश्य पहले ही देख रखे थे, ज्यादा चक्कर नहीं लगेगा तो रास्ते में एक जगह रुक गए।

कुछ घंटे ड्राइव करने के बाद ताइहांग पर्वत के होंगनी गाँव पहुँचे। सिचुआन के रहने वाले के रूप में मुझे खड़ी चट्टानें आम हैं, लेकिन ताइहांग की खड़ी चट्टानों के नीचे चलते हुए जब ऊपर से बड़े-बड़े पत्थर लटकते देखे तो लगा कोई भी पल गिर सकता है — मैंने अनजाने में कदम तेज कर दिए। बाहर निकलने पर सबके पैर जेली जैसे हो गए; मैं अकेला नहीं था जो डर गया।

उस रात हम नानले काउंटी (पुयांग) में रुके। वियना होटल नाश्ते सहित सिर्फ 170 युआन — छोटे कस्बे के दाम सच में कम हैं।

रास्ते में मैं छोटे, पर्यटकों से भरे नहीं कस्बों में रुकना पसंद करता हूँ। बड़े शहरों में होटल, हाईवे की दूरी, ट्रैफिक जैसी चिंताएँ रहती हैं, छोटे कस्बे में ये सब आसान हो जाता है।

तीसरे दिन दोपहर को आखिरकार क़िंगदाओ पहुँचे। कार होने की वजह से हम शहर के महंगे इलाके में नहीं रुके, बल्कि बेहतर समुद्र तट और सस्ते होटल वाले हुआंगदाओ में ठहरे। बच्चा मुख्य रूप से समुद्र देखने आया था, हम वयस्क सांस्कृतिक स्थल देखना चाहते थे। मई चौथाई स्क्वायर जाते समय क़िंगदाओ की सड़कें चोंगकिंग जितनी घुमावदार निकलीं। हमने सिग्नल हिल, मई चौथाई स्क्वायर, ओलंपिक सेलिंग सेंटर, लाओशन और कई समुद्र तट देखे।

लाओशन एक विचित्र पत्थरों वाला नंगा पहाड़ है, ऊँचे पेड़ों के लिए मिट्टी लगभग नहीं है। मैंने बच्चे से मजाक किया कि ये पत्थर लगता है景区老板 ने जानबूझकर पहाड़ की चोटी पर रखे हैं; धक्का दो तो लुढ़क जाएँगे।

लाओशन यांगkou景区 की चोटी पर एक विचित्र चट्टान है जो प्राकृतिक छत बन गई है, आकार खुले सीप की तरह। इसके “पेट” में बैठा जा सकता है। बेटी अंदर जाकर लेट गई, मैं भी उसके साथ बैठ गया। पत्नी और उसकी सहेली भी बाद में आ गईं। सीप के छिद्रों से दूर समुद्र दिखता है — सूरज की रोशनी में समुद्र अनंत लगता है, क्षितिज गायब हो जाता है, नीले आसमान से मिल जाता है। समुद्र पर कुछ द्वीप धुँधले दिखते हैं; सफेद रेत पर लोग चींटियों जितने छोटे नजर आते हैं। ठंडी हवा चट्टान के छिद्रों से आती है। उस क्षण, चारों ओर झींगुरों की आवाज के बावजूद मन पूरी तरह शांत हो जाता है — समय मानो रुक जाता है।

क़िंगदाओ मुझे बेहद विशाल लगता है, सांस्कृतिक आकर्षण बहुत हैं — लगभग शानदोंग की वास्तविक राजधानी जैसा। वेइहाई एक शांत तटीय कस्बा है, खूबसूरत तटरेखा और शांत समुद्र तट के साथ। हम तटीय रिंग रोड पर पैदल चले, एक खूबसूरत क्लिफसाइड कैफे मिला, वहाँ दो घंटे से ज्यादा बैठे — पत्नी फोटो खींच रही थी, बच्चा पानी में खेल रहा था, मैं बस बैठा समुद्र देख रहा था।

हम रोन्गचेंग भी गए। लेकिन मेरी प्लानिंग में कमी की वजह से सिर्फ एक रात रुके। ज्वार-भाटा समझ नहीं पाने से भोर 5 बजे उठकर सीप खोजने गए, लेकिन कुछ नहीं मिला। बच्चा हालांकि बहुत खुश थी क्योंकि रिसॉर्ट में एक खास लॉफ्ट होटल मिला — दो मंजिला, हर कमरे में दो 1.8 मीटर की बड़ी बेड ऊपर-नीचे। बच्चे ने ऊपरी बेड खुद लेने की जिद की। हमने बाहर से अफसोस जताया, लेकिन अंदर से पूरी तरह समझ गए। बच्चे आखिरकार कुछ नहीं जानते।

क़िंगदाओ-वेइहाई के बाद हम 10 दिन बाहर रह चुके थे। मैं और बच्चा अभी भी आगे बढ़ना चाहते थे, बाकी सब थक चुके थे। इसलिए रास्ता छोटा किया — कुफू, कैफेंग, शुचांग होते हुए अंकांग से चेंग्दू लौटे।

रास्ते में कुफू में कन्फ्यूशियस मंदिर, कैफेंग में किंगमिंग शांगहे उद्यान, शुचांग में पांग डोंगलाई देखे।

पांग डोंगलाई का ओरिजिनल ब्रेज्ड बीफ आँख बंद करके खरीदो! पिछली बार आधा किलो खरीदा था, आधे दिन में खत्म हो गया। इस बार दो किलो लिए, चेंग्दू लाने के लिए फोम बॉक्स और आइस पैक भी खरीदे। पांग डोंगलाई की पेस्ट्री भी बहुत स्वादिष्ट है, शेल्फ लाइफ कम है, अफसोस कि डिलीवरी नहीं करा सकते।

原文链接: https://krya.com/post/qingdaoweihai/

सीमापार स्टॉक ट्रेडिंग पर बड़ी कार्रवाई, मुझे सहना ही पड़ेगा

Jin — Sat, 23 May 2026 01:00:00 GMT

2020 में मैंने Tiger Brokers का खाता खोला; साथ ही अमेरिका में East West Bank का अकाउंट भी बनवाया। लेकिन इस बैंक अकाउंट को बनाए रखने की लागत बहुत ज़्यादा थी, तो बाद में बंद कर दिया।

2025 की फरवरी में, मैंने Futu Securities (富途证券), Longbridge Securities (长桥证券), और IBKR के खाते खोले, साथ ही कई हांगकांग बैंक कार्ड भी बनवाए।

असल में मैंने ये सारे खाते इसलिए नहीं खोले क्योंकि मुझे बड़ी रकम सीमापार ट्रांसफर करनी थी। डिजिटल नोमैड बनने का ख्याल ज़रूर आया था, लेकिन उसे अमल में नहीं लाया। मेरी ज़िंदगी, परिवार, कमाई और खर्च सब मेनलैंड चीन (Mainland China) में हैं, फिलहाल बाहर निकलना संभव नहीं है।

मेरा एक शौक है — कार्ड इकट्ठे करना। मतलब अजीब-अजीब से अकाउंट्स बनाते रहना। अगर ज़्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती, दस-बीस मिनट में हो जाए, तो मुझे एक और खाता खोलने में मज़ा आता है। तीन-चार सौ खातों और रैंडम पासवर्ड्स को मैनेज करने के लिए मैंने 1Password भी खरीदा। अलग-अलग ईमेल डोमेन भी जमा करता हूँ, छोटे-छोटे डोमेन नाम रख लेता हूँ — जिसमें आप अभी यह ब्लॉग देख रहे हैं, वो भी कुछ हज़ार रुपये में खरीदा था। यह मेरी लेखनी यात्रा में दूसरा सबसे महंगा निवेश है।

लेकिन जल्दी जमा करने का फायदा भी है। जब कोई चीज़ नई-नई शुरू होती है, तब रास्ता खुला होता है; जब लोग ज़्यादा आ जाते हैं, तो रास्ता धीरे-धीरे बंद होने लगता है। जैसे China Telecom Macau (中国电信澳门) का स्टूडेंट प्लान — उस वक्त बिना सोचे-समझे एक कार्ड बना लिया, और चार-पाँच साल तक चलाया, बदलने का मन ही नहीं हुआ। या जैसे DMIT का सर्वर — चलते-चलते डिस्कंटीन्यू हो गया। और हाल ही में जो Mac mini खरीदा, वो अब लगभग एक इन्वेस्टमेंट प्रोडक्ट बन गया है।

कल शाम बाज़ार बंद होने के बाद, जब चीन सरकार द्वारा सीमापार स्टॉक ट्रेडिंग और वित्त पर कड़ी कार्रवाई की खबर देखी, तो दिल बैठ गया। क्योंकि मैंने Futu Securities में मार्जिन पर Xiaomi में बड़ा निवेश कर रखा है, और अभी लगभग 50% का अनरियलाइज़्ड लॉस चल रहा है। अगर अब सिर्फ बेच सकूँगा, खरीद नहीं सकूँगा, और पैसे डाल नहीं सकूँगा — तो ट्रेडिंग करना मुश्किल हो जाएगा, और भविष्य में शेयर की कीमत गिरने पर मार्जिन कॉल का खतरा भी झेल नहीं पाऊँगा।

लेकिन शांत होकर सोचा, तो पता चला कि असर इतना ज़्यादा नहीं है। फिलहाल मेरा सबसे बड़ा जोखिम दरअसल मार्जिन ट्रेडिंग का है; अगर मार्जिन नहीं लेता, तो पोज़िशन को किसी और जगह शिफ्ट कर सकता हूँ।

सबसे पहले, हांगकांग (Hong Kong) के स्थानीय बैंकों से स्टॉक खरीदने पर कोई असर नहीं पड़ा। इस नई नीति में बैंक चैनल से शेयर खरीदने पर कोई पाबंदी नहीं लगाई गई। जैसे HSBC का Trade25 प्लान — हर महीने 25 हांगकांग डॉलर (HKD) की फीस दो, और 25 लाख HKD तक फ्री ट्रेडिंग का कोटा मिल जाता है। इसके अलावा CMB Wing Lung Bank, ZA Bank जैसे बैंक भी हांगकांग और अमेरिकी स्टॉक्स की ट्रेडिंग ऑफ़र करते हैं — फीस थोड़ी ज़्यादा है, लेकिन काम चल जाता है।

दूसरा, अमेरिकी ब्रोकरेज फर्म्स पर ज़्यादा असर नहीं पड़ा। मेरा IBKR अकाउंट अमेरिकी अकाउंट है, हांगकांग वाला नहीं, तो पूरी तरह अप्रभावित है। ऐसे समय में लगता है कि यह अकाउंट बहुत काम आया।

पैसों की सुरक्षा को लेकर भी ज़्यादा चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। हांगकांग का फाइनेंशियल रेगुलेटरी सिस्टम काफी मज़बूत है, प्लेटफ़ॉर्म के भागने का खतरा लगभग शून्य है।

कुल मिलाकर, असर है, लेकिन इतना बड़ा नहीं कि बेवजह घबराया जाए। मैं फिलहाल मार्जिन लॉस झेल रहा हूँ, तो सहना ही पड़ेगा। दो साल की मियाद है, देखते हैं आगे क्या होता है।

इलेक्ट्रॉनिक उपकरणों की एक साथ अपडेट

Jin — Fri, 08 May 2026 01:00:00 GMT

इस साल AI लहर की वजह से, पिछले दो महीनों में कई चीज़ें खरीद लीं। नीचे एक रिकॉर्ड है।

क्र.सं.	उत्पाद	नया/पुराना	अपडेट का कारण	कीमत
1	Mac mini m4 बेसिक वर्शन	सेकंड हैंड	नई खरीद	3600
2	Redmi A27U मॉनिटर	सेकंड हैंड	पुरानी 24 इंच स्क्रीन पर टेक्स्ट धुंधला दिखता था	800
3	DJI Pocket 4 हैंडहेल्ड कैमरा	बिल्कुल नया	बेहतर फोटोग्राफ़ी क्वालिटी	3000
4	DJI Mic Mini 2 माइक्रोफ़ोन	बिल्कुल नया	शानदार नॉयज़ कैंसलेशन	430
5	iPhone 15 Pro ओरिजिनल बैटरी	बिल्कुल नया	अभी दो-ढाई साल और चलाना है	800
6	Apple Watch 11	बिल्कुल नया	बैटरी खराब होने पर बदली	2780
7	iPhone SE3 अमेरिकी वर्शन	सेकंड हैंड	eSIM की ज़रूरत	980
	कुल			¥12,390

आखिरी बार Macbook Pro 2014 में खरीदा था। उस वक्त जवानी का जोश था, BMW और महँगे शौक थे, तो 12,000 युआन खर्च करके खरीद लिया। लेकिन काम के चलते, Mac इकोसिस्टम में मेरे ज़रूरी प्रोग्राम नहीं मिलते थे। दो साल में कीमत भी नहीं निकली, तो किसी को दे दिया।

हाल ही में मैं Vibe coding में डूब गया। Windows PC पर GTX 1650 (4GB VRAM) कार्ड से qwen2.5vl:3b विज़ुअल मॉडल चलाकर चीज़ों को पहचानने की कोशिश की। 720P इमेज को पहचानने में दो मिनट लग गए, और रिज़ॉल्यूशन थोड़ा बढ़ाओ तो वीआरएम ओवरफ्लो हो जाता है। तब मन में हार्डवेयर अपग्रेड का ख्याल आया।

बड़े मॉडल चलाने के लिए ज़्यादा रैम चाहिए। अभी रैम सोने से भी महँगी है। आम आदमी इतना खर्च करके अपना लोकल हाई-एंड मॉडल सेटअप करे — कीमत और फायदे के हिसाब से बिल्कुल बेकार है। और दूसरी बात, एक-दो लाख खर्च करके बनाया गया लोकल मॉडल, क्लाउड मॉडल जितना तेज़ और ताकतवर तो कभी नहीं हो सकता।

पिछले साल जब Mac mini पर सब्सिडी के बाद 2600 युआन में मिल रहा था, तब खरीदने का मन था। लेकिन व्यावहारिकता सोचकर फिर भी नहीं लिया। इस साल OpenClaw की लोकप्रियता की वजह से Mac mini की कीमत बढ़ गई, और मेरे पास Linux होस्ट भी है जिस पर OpenClaw चलता है, तो फिर भी नहीं लिया।

लेकिन इस बार मुझे खरीदने की एक असली वजह मिल गई। इसमें 16GB रैम है, जो qwen2.5vl:7b मॉडल चलाने के लिए काफी है — कुछ ही सेकंड में 720p इमेज की पहचान हो जाती है। तो बिना देर किए Xianyu (闲鱼, सेकंड हैंड मार्केट) से 3500 युआन से कुछ ज़्यादा में एक खरीद लिया।

Mac mini लेने के बाद, 24 इंच 2K मॉनिटर से जोड़ा — टेक्स्ट इतना धुंधला था कि काम नहीं चला। तो फिर Xianyu (闲鱼) से Xiaomi का मॉनिटर खरीदना पड़ा।

फिर पता चला कि कीबोर्ड भी सही नहीं लग रहा। अरे छोड़ो, एक सस्ता कीबोर्ड और ले लो।

अब देख रहा हूँ कि Mac mini m4 बेसिक वर्शन 16GB रैम से भी मेरा दिमाग शांत नहीं हो रहा। qwen3.5:9b मॉडल चलाकर कोई भी छोटा सवाल पूछो, जवाब आने में एक-दो मिनट लग जाते हैं (इन्फ़ेरेंस टाइम बहुत ज़्यादा है)।

तो क्या M5 आने का इंतज़ार करूँ और फिर 24GB वाला Mac mini लेकर देखूँ?

AI है तो बाहर निकलते वक्त दरवाज़ा बंद रहा या नहीं, इसकी चिंता नहीं

Jin — Wed, 29 Apr 2026 01:00:00 GMT

बाहर गए हो और अचानक लगे कि दरवाज़ा शायद बंद नहीं हुआ।

यह बेचैनी शायद हर किसी को होती है। मुझे भी होती थी — हर बार बाहर निकलने के बाद बार-बार याद करता, कि सच में ताला लगाया था ना? कभी-कभी तो गेट से बाहर आकर भी वापस घर जाकर देखना पड़ता था।

इस समस्या को सुलझाने के लिए मैंने एक "हर चीज़ का बॉक्स" बनाया — घर के दरवाज़े की स्थिति, तापमान, राउटर की जानकारी — सब एक ही पेज पर। कभी भी, कहीं से भी देख सकता हूँ।

यह कहानी एक इमेज होस्टिंग सर्विस से शुरू होती है।

इमेज होस्टिंग से शुरुआत

मैं खुद ब्लॉग लिखता हूँ, और कभी-कभी Markdown में इमेज डालनी होती है। दूसरों की इमेज होस्टिंग सर्विस इस्तेमाल करता था तो बहुत चिंता रहती थी; अपने Alibaba Cloud OSS क्लाइंट से अपलोड करता था तो बहुत उलझन होती थी; कोई ऐसा वेब तरीका नहीं मिलता था जो आसान हो।

अब Hermes Agent है, तो सोचा इसका पूरा फायदा उठाऊँ। मैंने इससे एक इमेज होस्टिंग सर्विस बनवाई, ताकि फ़ोन से भी इमेज अपलोड कर सकूँ।

तरीका बहुत आसान था:

पहला कदम: मैंने अपनी ज़रूरत बताई — Alibaba Cloud OSS से एक प्राइवेट इमेज होस्टिंग बनानी है, पासवर्ड वेरिफिकेशन हो, और गलत इस्तेमाल रोकना हो। AI ने सुझाव दिया कि Alibaba Cloud Functions को बैकएंड के रूप में इस्तेमाल करो, फ्रंटएंड कहीं भी रख लो।

मैंने बस एक ही चीज़ दी: Alibaba Cloud OSS का API।

बाकी का काम AI ने खुद कर लिया।

इत्तेफ़ाक से Xiaomi ने डेवलपर्स के लिए 100 अरब टोकन जारी किए थे, मुझे कुछ मिल गए; और साथ ही Mimo-v2.5-pro बड़े मॉडल की क्वालिटी भी चेक कर ली। निर्देश देने के कुछ ही मिनटों में, उसने फ्रंटएंड और बैकएंड दोनों का कोड बना दिया, और बैकएंड कोड को सर्वर पर अपलोड करने को कहा। कुछ राउंड डीबगिंग के बाद, OSS इमेज होस्टिंग का अपलोड पेज तैयार हो गया।

पेज लाइव होने के बाद, मुझे लगा कि पेज बहुत फीका है। सोचा कि कंटेंट को और भरपूर बनाया जाए।

तो बस, पूरा "हर चीज़ का बॉक्स" ही बना डाला।

हर चीज़ का बॉक्स

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में जो जानकारी मुझे हर दिन चाहिए होती है, उसे देखते हुए, सबसे पहले Tencent Finance (腾讯财经) और OKX के API से स्टॉक और क्रिप्टोकरेंसी की कीमतें जोड़ दीं।

ये टूल बहुत सरल हैं, क्योंकि सारी जानकारी बाहरी नेटवर्क से आती है। नीचे मैं कुछ ज़्यादा उन्नत चीज़ें जोड़ना चाहता था।

मैं ये चीज़ें देखना चाहता था:

घर का दरवाज़ा बंद है या नहीं (इसके लिए Docker पर Home Assistant इंस्टॉल करना था, और Xiaomi Miot प्लगइन भी)
राउटर की स्थिति
सर्वर की स्थिति

मेरे अंदरूनी नेटवर्क (LAN) पर एक Linux मिनी होस्ट है, और बाहर भी Linux एनवायरनमेंट है। लेकिन बाहर से अंदरूनी नेटवर्क की जानकारी नहीं मिल सकती। AI ने कई तरीके सुझाए, और मुझे लगा कि अंदर की जानकारी इकट्ठा करके बाहर के सर्वर पर भेज देना सबसे आसान है।

तकनीकी कार्यान्वयन

पूरे सिस्टम का कोर है — डेटा कलेक्शन और पुश।

घर की स्थिति

Home Assistant में तमाम स्मार्ट डिवाइस जुड़े हुए हैं: दरवाज़े का ताला, तापमान और नमी का सेंसर, एयर प्यूरीफायर, आदि।

लोकल पर एक कलेक्शन स्क्रिप्ट लिखी, जो हर मिनट Home Assistant के API से डेटा लेती है और उसे बाहरी सर्वर पर अपलोड करती है।

दरवाज़े की स्थिति के लिए डोर/विंडो सेंसर लगा है, जो चुंबकीय सेंसिंग से पता लगाता है कि दरवाज़ा खुला है या बंद। तापमान और नमी के सेंसर बाहर, अंदर और सर्वर कैबिनेट में अलग-अलग लगे हैं, ताकि मैं कभी भी घर के माहौल का हाल जान सकूँ।

राउटर की स्थिति

राउटर पर OpenWrt सिस्टम चलता है। LuCI के Web API से CPU तापमान, रनटाइम, ऑनलाइन यूज़र्स की संख्या जैसी जानकारी मिल जाती है। मैंने एक shell स्क्रिप्ट लिखी, जो हर 5 मिनट में डेटा लेती है और SCP के ज़रिए सर्वर पर अपलोड करती है।

सर्वर की स्थिति

सर्वर की स्थिति और भी सरल है — सिस्टम फाइलों से सीधे CPU तापमान, मेमोरी यूटिलाइज़ेशन, डिस्क स्पेस जैसी जानकारी पढ़ ली जाती है।

अंतिम परिणाम

अब, बस टूल पेज खोलो और सब दिख जाता है:

घर की स्थिति: मुख्य दरवाज़ा बंद है या नहीं, अंदर-बाहर का तापमान, सर्वर कैबिनेट का तापमान
बाज़ार का रुझान: Xiaomi, Tesla, सोने की कीमतें
क्रिप्टो बाज़ार: BTC, ETH की रियल-टाइम कीमतें
राउटर की स्थिति: CPU तापमान, ऑनलाइन यूज़र्स की संख्या
Homelab की स्थिति: सर्वर का CPU, मेमोरी, डिस्क इस्तेमाल
दुनिया का समय: Beijing (बीजिंग), London (लंदन), New York (न्यूयॉर्क) का समय
आज की कविता: हर दिन एक पुरानी कविता बेतरतीब दिखाई देती है

पूरा पेज PWA सपोर्ट के साथ बना है, फ़ोन की होम स्क्रीन पर जोड़ सकते हो और नेटिव APP जैसा इस्तेमाल कर सकते हो।

पूरा फायदा उठाना

इस टूल बॉक्स की असली कीमत यह है कि इसने अलग-अलग प्लेटफ़ॉर्म पर बिखरी जानकारी को एक जगह जोड़ दिया।

पहले दरवाज़े की स्थिति देखनी हो तो Mi Home (米家) ऐप खोलना पड़ता था; राउटर देखना हो तो ब्राउज़र में IP टाइप करना पड़ता था; बाज़ार देखना हो तो स्टॉक ऐप खोलना पड़ता था।

अब, एक ही पेज पर सब हो जाता है।

और चूँकि खुद बनाया है, तो कभी भी नई सुविधा जोड़ सकता हूँ। जैसे आगे मौसम का पूर्वानुमान, पार्सल ट्रैकिंग, शेड्यूल रिमाइंडर जैसी चीज़ें भी जोड़ सकता हूँ।

लेकिन अभी सच में कोई और ज़रूरत नज़र नहीं आ रही, तो फिलहाल बस इतना ही।

Typecho से Astro में माइग्रेशन

Jin — Mon, 20 Apr 2026 01:00:00 GMT

पहले जब मैं डायनामिक ब्लॉग चलाता था, तो हमेशा यही चिंता लगी रहती थी कि कहीं सर्वर का रिन्यूअल छूट न जाए, या प्रोग्राम अपग्रेड करते समय कोई गड़बड़ी आ जाए। स्टेटिक ब्लॉग से रूबरू होने के बाद लगा कि यह एक बेहतरीन समाधान है। Hugo, Hexo और Astro — इन तीनों विकल्पों की तुलना करने के बाद मैंने अंततः Astro को चुना।

स्टेटिक ब्लॉग के फायदे

मुफ्त होस्टिंग - डोमेन को छोड़कर, बड़ी टेक कंपनियां व्यक्तिगत डेवलपर्स को मुफ्त होस्टिंग सेवा देती हैं।
शून्य रखरखाव - लेख आपके अपने कंप्यूटर में सुरक्षित रहते हैं; बस होस्टिंग प्लेटफॉर्म चलता रहे, ब्लॉग हमेशा चलता रहेगा।
प्री-रेंडरिंग - स्टेटिक ब्लॉग डिप्लॉय होने से पहले ही शुद्ध HTML/CSS/JS फाइलें बना चुका होता है; कोई बैकएंड भी नहीं होता।
CDN के अनुकूल - चूंकि सब कुछ स्टेटिक फाइलें हैं, दुनियाभर के एज नोड्स पर डिस्ट्रीब्यूट होने के बाद यूज़र्स को मिलीसेकंड में लोडिंग मिलती है।

Astro ही क्यों चुना

स्टेटिक-फर्स्ट - शुद्ध HTML फाइलें जनरेट करता है; न डेटाबेस चाहिए, न सर्वर।
शानदार परफॉर्मेंस - डिफ़ॉल्ट रूप से ज़ीरो JavaScript; लोडिंग स्पीड बेहद तेज़।
उच्च लचीलापन - Markdown, MDX और कई फ्रेमवर्क्स के मिश्रण को सपोर्ट करता है।
सक्रिय इकोसिस्टम - कम्युनिटी एक्टिव है, डॉक्यूमेंटेशन विस्तृत है, प्लगइन्स की भरमार है।

Astro के लिए Sintu सिंगल-कॉलम थीम

यह Astro सिंगल-कॉलम टेम्पलेट थीम मैंने खुद डिज़ाइन और बनाई है। अब मैंने Hermes को Typecho से Astro में माइग्रेट किया है; इस प्रक्रिया में काफी फंक्शनल अपग्रेड किए गए, और कोड पहले की तुलना में एक-तिहाई छोटा हो गया। यहाँ एक बात कहना चाहूँगा — AI के बढ़ते इस्तेमाल ने पहले जो जटिल चीज़ें थीं, वे काफी आसान हो गई हैं; डेवलपमेंट की रफ्तार लगभग अलौकिक है, कोड क्वालिटी लगभग परफेक्ट है, और मुझे खुद एक जीनियस प्रोग्रामर जैसा महसूस हो रहा है 😂

फीचर्स

परफॉर्मेंस फुल मार्क्स - मिलीसेकंड लोडिंग; Google Lighthouse पर मोबाइल और डेस्कटॉप दोनों पर 100/100 स्कोर।
डार्क मोड - लोगो के बगल में डार्क मोड स्विच जोड़ा गया है।
थंबनेल होवर ज़ूम - ज़ूम के अलावा, इमेज पर क्लिक करने पर आर्टिकल पेज पर रीडायरेक्ट होता है।
मोबाइल पर प्रीव्यू इमेज नहीं लोड होती - अलग-अलग स्क्रीन साइज़ के लिए अलग-अलग रिसोर्सेस लोड होते हैं, जिससे डेटा बचता है।
अलीबाबा क्लाउड OSS से इमेज प्रोसेसिंग - इमेजेज़ OSS के ज़रिए प्रोसेस होती हैं; HTML रेंडरिंग के बाद इमेज पैरामीटर्स जोड़े जाते हैं, जिससे बैंडविड्थ बचती है।
परफॉर्मेंस ऑप्टिमाइज़ेशन - CSS Vite के ज़रिए बंडल और मर्ज होता है; इमेजेज़ लेज़ी-लोड होती हैं।
रेस्पॉन्सिव डिज़ाइन - डेस्कटॉप और मोबाइल दोनों पर परफेक्ट एडाप्टेशन; एक ही ग्रिड सिस्टम का इस्तेमाल।
कमेंट बॉक्स - Twikoo की ऑफिशियल मेथड से कमेंट बॉक्स इंस्टॉल किया गया है।

लेख प्रकाशित करने का तरीका

लोकल पर Markdown में लेख लिखें।
Hermes Agent को मैसेज भेजकर GitHub रिपॉज़िटरी में पुश करें (या खुद GitHub से भी पुश कर सकते हैं)।
Tencent Edgeone, Vercel, Netlify, Cloudflare Pages ऑटोमैटिक अपडेट पुल करके बिल्ड करते हैं।
ऑटोमैटिकली दुनियाभर के CDN नोड्स पर डिप्लॉय हो जाता है।

ओपन सोर्स

यह थीम ओपन सोर्स है; अच्छी लगे तो ऑथर को डोनेट भी कर सकते हैं:

https://github.com/ezzty/astro-sintu-theme

शीआन, लोयांग और जियांगयांग की स्व-ड्राइव यात्रा (2026)

Jin — Wed, 08 Apr 2026 01:00:00 GMT

बच्चे को 6 दिन की स्प्रिंग ब्रेक मिली, लेकिन मुझे हाई-स्पीड ट्रेन का टिकट नहीं मिल सका, इसलिए मैंने खुद ड्राइव करने का फैसला किया। शुक्रवार को स्कूल के गेट से बच्चे को लेकर हम उत्तर की ओर रवाना हुए। हम हानझोंग, शीआन, लोयांग से गुजरे; फिर सोचा कि हेनान आ गए हैं तो क्यों न Xuchang में Pangdonglai सुपरमार्केट देख लें; Xuchang से चेंग्दू लौटते हुए जियांगयांग, अंकांग से गुजरे; कुल मिलाकर लगभग 2500 किमी.

स्व-ड्राइव यात्रा का ट्रेन यात्रा से सिर्फ एक फायदा है — वह है स्वतंत्रता। कहीं भी रुकना हो तो बस ड्राइविंग व्हील घुमा दो। दूसरे दिन हानझोंग से लोयांग जाते समय हाईवे के किनारे टेराकोटा वारियर्स दिखे। ड्राइविंग व्हील दाईं ओर घुमाया, कुछ किलोमीटर और चलकर हाईवे से उतर गए और किन शी हुआंग की टेराकोटा आर्मी देखी। तीन गॉर्जेस पहुंचकर पीली नदी के किनारे फोटो खींची। लोयांग व्हाइट हॉर्स टेम्पल घूमने के बाद पत्नी और बच्चे धूप से थक गए, इसलिए शाओलिन टेम्पल का प्लान रद्द कर Xuchang चले गए Pangdonglai का अनुभव लेने। घर लौटते रास्ते में जियांगयांग प्राचीन नगर अच्छा लगा, इसलिए एक दिन और रुके और रात को जियांगयांग की प्राचीन दीवार के पास आकाश लालटेन उड़ाई।

हम पिछले कुछ सालों से सिर्फ सिचुआन के दक्षिणी इलाकों में घूम रहे थे। सबसे उत्तर में शीआन के अलावा हम उत्तर के किसी अन्य क्षेत्र में नहीं गए थे। इसलिए हम हमेशा से विशाल उत्तरी चीन के मैदानों का अनुभव लेना चाहते थे और उत्तर के माहौल को महसूस करना चाहते थे।

📷 किन शी हुआंग की टेराकोटा आर्मी

📷 पहली बार पीली नदी देखी, सामने शांक्सी प्रांत

📷 लोयांग लॉन्गमेन ग्रोटोज — लुशेना बुद्ध

📷 लोयांग व्हाइट हॉर्स टेम्पल — बौद्ध धर्म का मध्य चीन में पहला मंदिर

📷 व्हाइट हॉर्स टेम्पल का थाई-स्टाइल मंदिर

📷 लोयांग के पेओनी फूल

📷 Xuchang Pangdonglai

पिछले साल से Xuchang जाकर Pangdonglai देखने की खास इच्छा थी, इस बार वह पूरी हुई। Xuchang टाइम्स स्क्वायर की Pangdonglai शायद सबसे लोकप्रिय शाखा है, लेकिन इसी वजह से शॉपिंग अनुभव अच्छा नहीं था। मुख्य रूप से भीड़ इतनी ज्यादा थी कि पैर रखने की जगह नहीं थी — लगभग चाइनीज न्यू ईयर से पहले के सैम्स क्लब जैसा। ग्राहक खरीदारी करने नहीं, बल्कि थोक में सामान लेने आए लगते थे। उनके खुद के ब्रांड के डिशवॉशिंग लिक्विड, पेस्ट्री और सॉसेज एक ट्रक के बाद एक ट्रक बिक रहे थे।

Pangdonglai के सामान की व्यवस्था जुनूनी लोगों को भी संतुष्ट कर देती है — रंग एक समान, देखने में बहुत सुंदर। कई खुद के ब्रांड जैसे फेस टॉवेल, सोया सॉस, डिशवॉशिंग लिक्विड — क्वालिटी शानदार, कीमत सस्ती, खरीदने लायक।

मुझे सबसे खास लगा उनका रेडी-टू-ईट फूड सेक्शन। फूड वैरायटी किसी भी सुपरमार्केट से ज्यादा। न सिर्फ वैरायटी, स्वाद भी बेहतरीन। हमारा डिनर Pangdonglai से ही हो गया। 8.9 युआन की बड़ी ब्रेज्ड मीट सॉसेज — एक ही काफी। 5 स्वादों में से चुनें। 19 युआन की Liaoji Pot Chicken बॉक्स — स्वाद बिल्कुल ऑथेंटिक! उनके खुद के ब्रांड की पेस्ट्री भी Hao Li Lai से कम नहीं। अगर हम Pangdonglai के पास रहते तो शायद दिन में तीनों वक्त चूल्हा नहीं जलाते — इसे कैंटीन मान लेते!

Pangdonglai सिर्फ सुपरमार्केट नहीं चलाते, बल्कि ज्वेलरी शॉप, ऑप्टिकल शॉप और फार्मेसी भी। हर Pangdonglai सुपरमार्केट धमाल मचा रहा है। सस्ती और अच्छी चीजें Xuchang के लोगों के लिए बहुत फायदेमंद हैं, लेकिन स्थानीय अन्य दुकानदारों के लिए आपदा बन गई हैं। Pangdonglai ने सर्विस, सप्लाई चेन और कर्मचारी शेयरहोल्डिंग मॉडल को परफेक्ट कर दिया है — दूसरे व्यापारी मुकाबला नहीं कर पाते।

📷 जियांगयांग प्राचीन नगर में आकाश लालटेन उड़ाना

जियांगयांग प्राचीन नगर घूमना एक सुखद आश्चर्य था। हालांकि यह लैंगझोंग या लिजियांग (Lijiang) जितना प्राचीन नहीं है — ज्यादातर इमारतें शायद 70-80 के दशक की हैं — लेकिन असली जिंदगी की गर्माहट है जो दूसरी प्राचीन नगरों में नहीं मिलती। सुबह उठकर जियांगयांग बीफ नूडल्स का कटोरा, एक कप सुबह की शराब, फिर शहर की दीवार के पास टहलना, रात को आसमान में तैरते आकाश लालटेन देखना — बहुत रोमांटिक लगता है।

तुम्हारे पेट में अभी भी वो गरीब बच्चा रहता है

Jin — Wed, 01 Apr 2026 01:00:00 GMT

01. दौलत ढक नहीं पाती खाने की असलियत

मैंने सोचा था कि जो लोग लगभग फाइनेंशियल फ्रीडम के करीब पहुँच चुके हैं, वे खान-पान को लेकर बहुत ज़्यादा सजग होंगे। भले ही हर वक़्त ऑयस्टर और लॉब्स्टर न खाएं, लेकिन कम से कम भारी कार्ब्स और तेल-नमक से तो छुट्टी ले लेंगे।

लेकिन बाद में मैंने देखा कि कई अमीर लोग अभी भी तेल-भारी और कार्ब-लोडेड खाने के दीवाने हैं; और इसकी बड़ी वजह शायद यही है कि उन्होंने गरीबी में बचपन बिताया है: उस कमी के ज़माने में, जब पेट भर जाता था, तो लगता था कि सुख मिल गया।

02. दलिया के राज में दबा बचपन का डर

मैं बचपन में गाँव में दादा-दादी के पास पला-बढ़ा; मेरी दिन की तीनों रोटियाँ लगभग हमेशा दलिया (दलिया), नूडल्स और चावल ही होते थे।

रोज़ सुबह का नाश्ता सिर्फ दलिया होता था, ख़ासकर शकरकंद वाला दलिया — इसने मेरे बचपन में जो छाप छोड़ी, वो शब्दों में बयान नहीं कर सकता। पानी जैसा दलिया और उसके साथ लोबिया का अचार — खाते-खाते जी मिचलाने लगता था! मैं हर वक़्त सिर्फ चावल खाना चाहता था — सिर्फ इसलिए नहीं कि चावल अच्छे लगते थे, बल्कि इसलिए कि चावल के साथ मांस भी मिलता था।

गर्मियों में एक दोपहर की याद है — मिर्च और मांस की भुर्जी बननी थी। मैं तेज़ धूप में दौड़कर सब्ज़ी के बगीचे में गया और टेढ़ी-मेढ़ी हरी मिर्चों की एक पोटली तोड़ लाया। उस वक़्त मिर्च से डर नहीं लगता था, और वो मिर्चें आज की तुलना में सौ गुना तीखी लगती थीं; लेकिन मैंने इसकी परवाह नहीं की। मिर्चों के ढेर में से सबसे मोटी, चमकदार चर्बी वाली एक पीस निकाली और मुँह में ठूँस ली; फिर चावल को तेज़ी से चम्मच से मुँह में डालता रहा — माथे की नसें फूल गईं, नाक बहने लगी, पसीने से लथपथ हो गया।

वो गरीबी में बिती ज़िंदगी की सबसे शानदार घड़ी थी — मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उड़ रहा हूँ!

03. कार्ब्स के स्वर्ग में "क्षतिपूर्ति का मनोविज्ञान"

अफ़सोस, इस तरह की ख़ुशी की घड़ियाँ रोज़ की बात नहीं थीं। रोज़ चावल खाने का सपना बहुत बड़ी बात थी; लेकिन बस दलिया न हो, दिन में दो वक़्त नूडल्स भी चल जाती थीं। नूडल्स में कुछ पत्तियाँ डालो, नमक, सोया सॉस, मिर्च का तेल, हरा प्याज़ — इस तीखेपन से ज़िंदगी की फीकापन छुप जाता था। हाँ, कभी-कभी और भी अच्छी चीज़ें बनती थीं — दादी कभी-कभी मैदे की गोलियाँ, मोमोज़, मोमोज़ (डम्पलिंग्स), पकौड़ी, और सूखे मांस की परांठी बनाती थीं; लेकिन ये कम ही बनती थीं, क्योंकि फ्रिज नहीं था, और बाज़ार भी हमेशा जा नहीं सकते थे; ये सब ताज़ा बनाना पड़ता था, जो वक़्त भी बहुत लगाता था और मुश्किल भी था।

ये खाने की आदत जैसे मेरे DNA में छप गई है। बाद में हालात सुधरे तो भी, मैं मांस और नूडल्स के प्रति लगभग जुनूनी बना रहा।

जब मैं "कार्ब्स की राजधानी" Xi'an (शीआन) पहुँचा और वहाँ की नूडल्स की दुकानों पर नज़र डाली — Youpo Noodles (यूपो नूडल्स), Saozi Noodles (साओज़ी नूडल्स), Roujiamo (रौजियामो)... — तो लगा जैसे मैं डोपामाइन के भँवरे में गिर गया। उस पल भी, मैं वही लड़का था जो तेज़ धूप में दौड़ता था, बस एक मोटी मांस की पीस के लिए। यह कार्ब्स और चर्बी का मिश्रण जो असली आनंद देता है, वो सीधे मस्तिष्क की उस परत को छूता है जिसे "कमी" का स्विच कहते हैं।

04. जागरण: शरीर का बिल और सोच में बदलाव

लेकिन, बड़े होने के बाद शरीर साफ़-साफ़ बता देता है।

जब हेल्थ चेकअप की रिपोर्ट में तीर बेचैनी से ऊपर-नीचे होने लगे, तब मुझे होश आया: मैं सोच रहा था कि मैं आज़ादी का मज़ा ले रहा हूँ, लेकिन असल में पिछली कमी की भूख का ग़ुलाम बना हुआ था। ज़्यादा शक्कर, ज़्यादा तेल, ज़्यादा कार्ब्स की ये आदतें असल में कृषि सभ्यता ने शारीरिक श्रमिकों के लिए छोड़े गए "सर्वाइवल एनर्जी पैक" हैं; लेकिन अब जब सब कुछ अनंत मात्रा में उपलब्ध है, तो ये सेहत के छुपे हुए दुश्मन बन गए हैं।

जबकि भाप में पकाने, उबालने, सादा पकाने जैसे तरीके मौजूद हैं, तब भी हम हमेशा तेज़ आँच पर मसालेदार तड़का ही क्यों चुनते हैं? एक कटोरी चावल खा चुके हैं, तो दूसरी क्यों ले लेते हैं? पेट भर चुका है, तो चम्मच क्यों नहीं छोड़ते? हम सिर्फ खाना नहीं खा रहे; हम अपने बड़ों से मिली एक "आदत" खा रहे हैं, एक "सुरक्षा का एहसास" खा रहे हैं। अगर खुद को ओवरईट न करूँ, चेहरे पर तेल की चमक न आए, तो अंदर कहीं यह कमज़ोरी बनी रहती है कि "अभी तक दुख के सागर से बाहर नहीं आया।"

05. विरासत: गरीबी की ज़ंजीर को तोड़ना

खाने की आदतें किसी भी परिवार की सबसे गहरी और दिखाई न देने वाली विरासत हैं। अक्सर हम सोचते हैं कि हम खाना चुन रहे हैं, लेकिन असल में हम अपने DNA की आदतों का पालन कर रहे होते हैं। यह ज़िद कि "पेट और चेहरे पर तेल आ जाए, तभी ज़िंदगी अच्छी है" — यह हमारे बड़ों की छुपी हुई सबसे बड़ी विरासत है, और सबसे तेज़ ज़ंजीर भी। हमारी कई पीढ़ियों को "खाना न मिलने" की छाया से बाहर निकलने में दशकों लगे; और अगली पीढ़ी की चुनौती यह है कि "बहुत ज़्यादा लालच" वाली दुनिया में संयम कैसे सीखें।

एक पिता के तौर पर, मैं इस आदत की ज़िद भली-भांति समझता हूँ। लेकिन मैं चाहता हूँ कि मेरा बच्चा कम चावल खाए और ज़्यादा अच्छा प्रोटीन और सब्ज़ियाँ खाए। मैं उसे "खाने का असली स्वाद" का दर्शन सिखाने की कोशिश करता हूँ — कम शक्कर, कम नमक; उसे इंग्रेडिएंट लिस्ट पढ़ना सिखाता हूँ ताकि वो उन छुपे हुए एडिटिव्स को पहचान सके जो टेस्ट के पीछे छुपे होते हैं। अगर मैं ख़ुद डाइनिंग टेबल पर यह कटौती नहीं करूँगा, तो शायद मेरा बच्चा भी शक्कर और तेल की धुंध में उस "ख़ुशी" को ढूँढता रहेगा जो असल में है ही नहीं। ज़िंदगी सिर्फ दौलत नहीं है; सेहतमंद खानपान भी ज़रूरी है ताकि जीवन की गुणवत्ता बेहतर हो। हर एक सादे कौर से शुरू करो, और उस "कमी" की ज़ंजीर को जड़ से काट दो — जो दशकों से हमारे गले में लटकी हुई है।

मैं Xiaomi का स्टॉक क्यों खरीद रहा हूँ: एक समर्पित उपयोगकर्ता की पसंद

Jin — Tue, 17 Mar 2026 01:00:00 GMT

फरवरी 2025 में मैंने Hong Kong (हांगकांग) में बैंक और स्टॉक अकाउंट खोला और Xiaomi के शेयर खरीदने शुरू किए। तब से अब तक मेरे पास कुछ हज़ार शेयर हैं, और भविष्य में इसे 10,000 शेयर तक बढ़ाने की योजना है।

मैं कोई वित्तीय विशेषज्ञ नहीं हूँ, बस एक सामान्य निवेशक हूँ। लेकिन मैं बताना चाहता हूँ कि मैं Xiaomi का स्टॉक क्यों खरीद रहा हूँ और मेरा निवेश तर्क क्या है।

मैं Xiaomi पर भरोसा क्यों करता हूँ?

सबसे पहले, मैं खुद Xiaomi के स्मार्ट होम इकोसिस्टम का भारी इस्तेमाल करने वाला यूज़र हूँ। मेरे घर में दर्जनों Xiaomi डिवाइस हैं — बल्ब से लेकर कैमरे तक, एयर कंडीशनर से लेकर रोबोट वैक्यूम क्लीनर तक — लगभग Xiaomi के पूरे इकोसिस्टम को कवर करते हैं। जब मेरे दोस्त मेरे घर आए और इन्हें ट्राई किया, तो उन्होंने भी अपने घरों में काफी Xiaomi डिवाइस लगा लिए। इससे मुझे Xiaomi की प्रोडक्ट क्वालिटी का एक सीधा अनुभव मिला।

इससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण बात ये है कि Xiaomi की कार ने Xiaomi के स्मार्ट इकोसिस्टम की आखिरी कमी को पूरा कर दिया। अब Xiaomi के पास "फ़ोन + कार + स्मार्ट होम" का एक पूरा इकोसिस्टम है। इस तरह का "इंसान-कार-घर" का संपूर्ण कवरेज पूरी दुनिया में शायद ही कोई दूसरी कंपनी कर पाए।

Xiaomi की कार को लेकर हाल ही में जो विवाद हुआ, उसमें कई लोगों ने कहा कि Xiaomi कार में एक्सीडेंट ज़्यादा होते हैं। लेकिन मेरे हिसाब से ये एक कॉग्निटिव बायस है। रोज़ाना एक्सीडेंट होते हैं, लेकिन आपको बस Xiaomi के ही क्यों दिखते हैं? क्योंकि Xiaomi का ट्रैफ़िक और बातचीत ज़्यादा है।

तथ्य की बात ये है कि Xiaomi कार के यूज़र ज़्यादातर युवा हैं, और उनमें से कई लोगों की ये पहली कार है। Xiaomi कार में सुपरकार जैसा पावरफुल इंजन है, और इतनी पावरफुल कार युवाओं को देना — जोश में ड्राइविंग का जोखिम तो है। लेकिन अगर तमाम हादसों को देखें, तो Xiaomi कार की क्वालिटी खराब नहीं है।

Tesla को भी कभी ऐसी ही आलोचना का सामना करना पड़ा था। सब कहते थे कि Tesla ब्रेक नहीं लगती, लेकिन नतीजा ये हुआ कि समझदार ग्राहकों ने पाया कि Tesla की क्वालिटी असल में अच्छी है, और यही बात उसकी बिक्री की चमत्कारी सफलता बन गई। Xiaomi भी इसी प्रक्रिया से गुज़रेगी।

Xiaomi का जोखिम

Xiaomi का जोखिम प्रोडक्ट नहीं है, बल्कि कैपिटल मार्केट में Lei Jun (ली जून) से उम्मीदें हैं। Lei Jun Musk जैसे नहीं हैं जो पहले बड़े-बड़े वादे करें और फिर धीरे-धीरे पूरा करें। Xiaomi की हमेशा से शैली रही है — बाज़ार की माँग के हिसाब से सधे हुए कदम उठाना। यह रियल बिज़नेस के लिए अच्छा है, लेकिन स्टॉक प्राइस के लिए शायद काफ़ी "रोमांचक" नहीं है। निवेशकों को धैर्य रखना होगा।

लेकिन मुझे Xiaomi की पूरी वैल्यू चेन पर भरोसा है। अगर Xiaomi Kingsoft Cloud (किंगसॉफ्ट क्लाउड) को अपने में मिला ले, AI बड़े मॉडल पर ध्यान दे, और आम ग्राहकों को AI सेवाएँ दे, तो यह एक बहुत बड़ा मुनाफ़ा बढ़ाने वाला एरिया होगा। 2027 में कार की विदेशों में बिक्री भी बहुत संभावना रखती है, क्योंकि Xiaomi की विदेश में छवि असल में चीन से बेहतर है।

मेरी निवेश योजना

मेरा निवेश साइकिल 5 से 10 साल का है। फिलहाल खाते में घाटा है, लेकिन मुझे इस पैसे की जल्दी नहीं है। योजना है कि और खरीदते रहूँगा।

आखिर में एक बात स्पष्ट कर दूँ: यह लेख किसी शेयर की सिफ़ारिश नहीं है, बस मेरे अपने निवेश तर्क को बाँट रहा हूँ। निवेश में जोखिम होता है, बाज़ार में प्रवेश करते समय सावधानी बरतें।

मैंने OpenClaw से ये सब काम किए

Jin — Mon, 09 Mar 2026 01:00:00 GMT

एक पारंपरिक B2C ई-कॉमर्स में काम करने वाले के रूप में, न तो मैं पेशेवर प्रोग्रामर हूँ और न ही मेरी कोई कोडिंग बैकग्राउंड है। इससे पहले, मेरा AI के बारे में ज्ञान बस "स्मार्ट स्पीकर" और "फ़ोन वॉइस असिस्टेंट" तक सीमित था। लेकिन एक टेक्नोलॉजी एंथुज़ियास्ट के तौर पर, जब मैंने हाल ही में सबसे ज़्यादा चर्चा में रहे OpenClaw के बारे में जाना, तो ट्राई करने का मन बना लिया।

OpenClaw क्यों चुना?

OpenClaw इन दोहराव वाली समस्याओं का समाधान कर सकता है। मैं पारंपरिक ई-कॉमर्स इंडस्ट्री में काम करता हूँ, जहाँ रोज़ाना ढेर सारे ऑर्डर, इन्वेंट्री और ग्राहकों से बातचीत करनी पड़ती है। मैं OpenClaw की कॉन्सेप्ट से बहुत प्रभावित हुआ — यह सिर्फ़ एक AI असिस्टेंट नहीं है, बल्कि एक ऐसा टूल है जो आपके कई काम ऑटोमेट कर सकता है।

मेरा मकसद बस इतना सा था: इस हॉट टेक्नोलॉजी को सीखूँ और देखूँ कि AI असल में मेरे लिए क्या-क्या कर सकता है।

शुरुआती कोशिश: ई-कॉमर्स ERP मैनेजमेंट

सबसे पहले मैंने सोचा कि AI को अपने ई-कॉमर्स ERP सिस्टम को मैनेज करने दूँ — जैसे ऑटोमेटिक शिपमेंट, आफ्टर-सेल्स समस्याओं का हल आदि। आख़िर ई-कॉमर्स में काम करने वाले दोस्त जानते हैं कि ये काम कितने बोरिंग और टाइम कंज़्यूमिंग होते हैं।

लेकिन कुछ समय कोशिश करने के बाद, मैंने इसे छोड़ दिया।

वजह सीधी है: यह मेरी अपनी कमाई से जुड़ा मुद्दा है।

मैं शिपमेंट और रिफंड जैसे क्रिटिकल ऑपरेशंस AI पर नहीं छोड़ सकता — कहीं ग़लत सामान भेज दिया, ग़लत ऑर्डर डिलीट कर दिया, या किसी मिसअंडरस्टैंडिंग से ग्राहक को नुकसान हो गया, तो ज़िम्मेदारी मेरी है। AI अभी इंसान की तरह हर कॉम्प्लेक्स सिचुएशन को फ्लेक्सिबली हैंडल नहीं कर सकता।

अभी का इस्तेमाल: ब्लॉग मैनेजमेंट और कंटेंट क्रिएशन

कोर बिज़नेस भले ही AI पर न छोड़ूँ, लेकिन मैंने एक ऐसा सीन ढूँढ़ लिया जो इसके लिए बिल्कुल सही है: मेरा पर्सनल ब्लॉग।

1. AI से ऑटोमेटिक आर्टिकल लिखवाना

अब मेरे ब्लॉग के आर्टिकल AI से बन सकते हैं। मुझे बस एक टॉपिक देना होता है, और AI एक अच्छा ख़ासा आर्टिकल लिख देता है। हाँ, मैं उसे एक बार चेक ज़रूर करता हूँ, और सब कुछ सही लगने पर ही पब्लिश करता हूँ।

2. AI से ऑटोमेटिक कमेंट रिप्लाई

सबसे ज़्यादा हैरान करने वाला फ़ीचर है AI से ऑटोमेटिक कमेंट रिप्लाई। जब कोई रीडर ब्लॉग पर कमेंट करता है, तो AI ख़ुद कमेंट पढ़ता है और समझदारी से जवाब देता है। जैसे, एक रीडर ने पूछा: "क्या OpenClaw मेरे कैमरे की फ़ोटो ले सकता है?" तो AI ने जवाब दिया: "मैं Home Assistant के ज़रिए कैमरे की स्थिति देख सकता हूँ, लेकिन अभी शेड्यूल्ड फ़ोटो कैप्चर का फ़ीचर सपोर्ट नहीं है। हाँ, मैं आपके घर के दरवाज़े की स्थिति मॉनिटर कर सकता हूँ～" यह इंटरैक्शन मेरे लिए बहुत नया और मज़ेदार था, जैसे 24 घंटे तैयार एक छोटा सा असिस्टेंट मेरे पास हो।

3. AI से आर्टिकल समरी बनवाना

एक और बहुत उपयोगी फ़ीचर है आर्टिकल समरी। जब कोई रीडर AI को किसी आर्टिकल का सारांश बनाने को कहता है, तो AI तेज़ी से आर्टिकल के मुख्य पॉइंट्स निकाल लेता है और अपनी राय भी दे देता है।

जैसे, मैंने उससे Bitcoin पर एक आर्टिकल का एनालिसिस करने को कहा, तो उसने लेखक के मुख्य विचार, टाइमलाइन, और 11 साल बाद के रिज़ल्ट को बिल्कुल सही बताया।

आगे के इस्तेमाल: ईमेल मैनेजमेंट और स्टॉक जानकारी

ब्लॉग के अलावा, OpenClaw मेरे ईमेल भी मैनेज कर सकता है। यह समय-समय पर मेरा इनबॉक्स चेक करता है, और अगर कोई ज़रूरी मेल आए तो तुरंत Telegram पर मुझे नोटिफ़ाई कर देता है।

हाल ही में मैंने इसे स्टॉक जानकारी जमा करने और एनालिसिस करने में भी इस्तेमाल किया। अभी यह एक्सप्लोरेशन के फ़ेज़ में है, लेकिन AI न्यूज़ और अनाउंसमेंट में से ज़रूरी जानकारी तेज़ी से निकाल कर, अच्छी और बुरी ख़बरों को अलग कर सकता है। मेरे जैसे शेयर बाज़ार के नौसिखिये के लिए यह काफ़ी काम की बात है।

इंस्टॉलेशन: हर कोई लगा सकता है

कई लोगों को लगता होगा कि AI असिस्टेंट जैसा हाई-टेक प्रोडक्ट चलाने के लिए बहुत प्रोफ़ेशनल डिवाइस चाहिए।

असल में ऐसा नहीं है, बैरियर लगभग ज़ीरो है!

OpenClaw इंस्टॉल करने के लिए मशहूर Mac mini की ज़रूरत नहीं, न ही कोई हाई-परफ़ॉर्मेंस PC चाहिए — कुछ सौ रुपये का Linux मिनी कंप्यूटर भी काम कर जाएगा। इनकी भी ज़रूरत नहीं — Tencent Cloud (टेंसेंट क्लाउड) पर सीधे 29 युआन/माह का क्लाउड सर्वर ले लो और OpenClaw इमेज़ से एक क्लिक में इंस्टॉल हो जाता है।

साथ ही, Tencent Cloud (टेंसेंट क्लाउड) अभी पहले महीने 7.9 युआन में बड़े लैंग्वेज मॉडल प्लान दे रहा है, जिसका प्राइस-टू-वैल्यू बहुत बढ़िया है। और सबसे अच्छी बात — OpenClaw न सिर्फ़ Telegram को सपोर्ट करता है, बल्कि QQ से भी जोड़ कर चैटिंग कर सकता है! चीन के यूज़र्स के लिए यह और भी सुविधाजनक है।

📷 ब्लॉगर का छोटा कंप्यूटर

भविष्य की उम्मीद

एक नॉन-टेक्निकल इंसान के तौर पर, पहली बार OpenClaw से मिलकर मुझे बेहद नई और रोमांचक फ़ीलिंग हुई। यह अहसास कम से कम 2010 में पहली बार Android फ़ोन इस्तेमाल करने जैसा था!

मुझे उम्मीद है कि OpenClaw और बेहतर होता जाएगा, और और ज़्यादा स्किल्स डेवलप होंगी। न सिर्फ़ पैसे बचाने में, बल्कि पैसे कमाने में भी मदद करेगा।

आखिर में, अगर आप भी टेक्नोलॉजी से बिल्कुल अनजान हैं लेकिन AI की सुविधा एक्सपीरियंस करना चाहते हैं, तो OpenClaw ट्राई करें। शायद आपको निराश न करे।

कूरियर डिलीवरीमैन से घर तक सामान कैसे मँगवाएँ

Jin — Fri, 05 Dec 2025 01:00:00 GMT

पिछले साल, संशोधित "कूरियर मार्केट मैनेजमेंट नियम" लागू हुए, जिसमें "बिना ग्राहक की सहमति के कूरियर को लॉकर या पिकअप पॉइंट पर नहीं भेजा जा सकता" — इस नियम पर काफ़ी बहस हुई।

लेकिन यह नियम काग़ज़ पर ही रह गया। ज़्यादातर ग्राहकों को पिकअप कोड मिलने के बाद ही पता चलता है कि उनका पार्सल बिना पूछे ही लॉकर या पिकअप पॉइंट पर रख दिया गया। नियम आने के बाद भी असल में कुछ बदला नहीं — और यह समझना मुश्किल है कि जब ग्राहक स्पष्ट रूप से डोर डिलीवरी माँग चुका है, तब भी सामान घर क्यों नहीं पहुँचता? ऑनलाइन शॉपिंग करने वाले कई ग्राहक इसी दुविधा में हैं।

सबसे पहले यह समझना ज़रूरी है: क्या क़ानून हमेशा काम करता है? बहुत से लोगों की सोच है कि क़ानून है तो हर किसी को उसका पालन करना होगा — यह सबसे नादान धारणा है।

उदाहरण के लिए, अगर आपका जन्म 1980 से 2015 के बीच हुआ है और आपका कोई छोटा भाई-बहन है, तो आपके माता-पिता ने क़ानून तोड़ा है। लेकिन अगर आप ख़ुद वह छोटा भाई या बहन हैं, तो और भी बुरा है — आपका अस्तित्व ही ग़ैर-क़ानूनी है। आपका होना 1982 में संविधान में शामिल "बुनियादी राष्ट्रीय नीति" — परिवार नियोजन — के ख़िलाफ़ है। आपके माता-पिता ने शायद क़ानून से ज़्यादा रिश्तों को अहमियत दी, और देश ने परिवार नियोजन ख़त्म किया क्योंकि जनसंख्या घटने से आर्थिक संकट आ गया। तो क़ानून ऐसा ही है — हालात के हिसाब से कोई मानता है, कोई नज़रअंदाज़ कर देता है।

यही बात "कूरियर मार्केट मैनेजमेंट नियम" पर भी लागू होती है। इसने हल सुझाया, लेकिन आर्थिक स्तर पर समाधान नहीं दिया। इसलिए ज़मीनी स्तर के कूरियर डिलीवरीमैन ने "ग़ैर-क़ानूनी" होना चुना।

ज़्यादातर समस्याएँ असल में आर्थिक समस्याएँ होती हैं; कूरियर इंडस्ट्री में तो ख़ासकर।

अच्छी कूरियर सेवा बेहद महँगी नहीं है: डोर डिलीवरी, अगले दिन डिलीवरी — दोनों संभव हैं, बस ज़्यादा पैसे देने होंगे! कोविड के दौरान, जब माल के आयात-निर्यात पर कड़ी निगरानी थी, एक ग्राहक ने मुझसे कहा कि एक बड़ा डिब्बा शराब चीन से फ़िनलैंड भेज दो। उसने हज़ारों युआन कूरियर ख़र्च दिए और काम आसानी से हो गया। अगर SF Express (शुनफ़ेंग) या JD (जिंगडोंग) जैसे प्रीमियम ब्रांड डोर डिलीवरी न दें, तो हम पूरी तरह शिकायत कर सकते हैं — आख़िर हमने ज़्यादा पैसे दिए हैं, तो हक़ भी मिलना चाहिए।

लेकिन SF Express (शुनफ़ेंग), JD (जिंगडोंग), Deppon (देबांग) जैसे चुनिंदा ब्रांडों को छोड़ दें, तो Tongda系 (थोंगदा सिस्टम) कूरियर — Shentong (शेंतोंग), Zhongtong (झोंगतोंग), Yuantong (युआँतोंग), Yunda (युँदा) आदि — छोटे पार्सल पर फ़ोकस करते हैं, जहाँ मर्चेंट की शिपिंग कॉस्ट अक्सर 0.5 युआन/किलो से कम होती है। ग्राहकों द्वारा ख़रीदे जाने वाले छोटे सामान की असली कूरियर फ़ीस ज़्यादातर 3 युआन से कम होती है; सप्लाई चेन के तमाम ख़र्चे काटने के बाद, डिलीवरीमैन के हाथ में बस कुछ माओ बचते हैं।

अगर आपको लगता है कि फ़ूड डिलीवरी वाला एक ऑर्डर पर 5-6 युआन कमाए तो यह जायज़ है, तो जिस डिलीवरीमैन को एक ऑर्डर पर बस कुछ माओ मिलते हैं, उससे डोर डिलीवरी की उम्मीद करना थोड़ा दोहरे मापदंड वाली बात है। जब तक आमदनी और काम में तालमेल नहीं, कितनी भी शिकायत करो, डिलीवरीमैन डोर पर डिलीवरी नहीं करेगा — ज़्यादा से ज़्यादा नौकरी छोड़ देगा। महीने की कुछ हज़ार की कमाई के लिए इतनी मेहनत? बेहतर है फ़ूड डिलीवरी ही कर लूँ!

पहले एक प्लेटफ़ॉर्म ने कूरियर कंपनियों को सब्सिडी देकर डिलीवरीमैन से ज़बरदस्ती डोर डिलीवरी करवाई, लेकिन एक महीने से पहले ही यह सेवा लगभग बंद हो गई। प्लेटफ़ॉर्म भले ही सब्सिडी दे, लेकिन ज़मीनी स्तर के डिलीवरीमैन को बढ़े हुए काम के बदले कोई अतिरिक्त पैसा नहीं मिला। जिन ऑर्डर पर प्लेटफ़ॉर्म डोर डिलीवरी चाहता था, डिलीवरीमैन उन्हें साइड में रख देता और पहले पिकअप पॉइंट वाले ज़्यादा ऑर्डर डिलीवर करता; पिकअप पॉइंट ख़त्म होने के बाद ही डोर डिलीवरी वाले जाते। नतीजा — जिन ऑर्डर को प्रायोरिटी मिलनी चाहिए थी, वो आख़िर में पहुँचते। कुछ ग्राहक बेसब्री में ख़ुद जाकर पार्सल उठा लेते, या बिल्कुल ही मना कर देते। इस पूरी खेल में डिलीवरीमैन अपना काम कर लेता — उसे वैसे भी डोर पर डिलीवरी नहीं करनी थी; प्लेटफ़ॉर्म को प्रमोशन फ़ीस मिल गई; कूरियर कंपनी ने पैसे ले लिए; ग्राहक ने ख़र्चा नहीं किया — हार केवल मर्चेंट की हुई।

इस स्थिति के लिए हर शख़्स, ई-कॉमर्स प्लेटफ़ॉर्म, और सरकार तक ज़िम्मेदार है। चीन एक ऐसा देश है जहाँ 60 करोड़ लोगों की मासिक आय सिर्फ़ 1,000 युआन है और 90 करोड़ लोगों की 2,000 युआन से कम; ज़्यादातर ग्राहक 15 मिनट ख़ुद पार्सल उठाने को तैयार हैं, लेकिन 5 युआन ज़्यादा देकर डोर डिलीवरी नहीं चाहते।

प्लेटफ़ॉर्म की ज़िम्मेदारी यह है कि हर यूज़र उन चंद रुपयों की परवाह नहीं करता — कई लोग सुविधा के लिए पैसे देने को तैयार होते हैं। लेकिन ज़्यादातर प्लेटफ़ॉर्म या मर्चेंट "पैसे देकर SF Express (शुनफ़ेंग) चुनें" का ऑप्शन आगे नहीं बढ़ाते, क्योंकि यह ऑप्शन कुछ ग्राहकों को डरा कर भगा सकता है। असल में, ग्राहक को बस मर्चेंट से प्राइवेट में बात करके एक्स्ट्रा पैसे देकर प्रीमियम चैनल चुनना होता है — और मर्चेंट तो ख़ुशी-ख़ुशी मान जाते हैं।

पार्सल को पिकअप पॉइंट पर रखना कोई पुराना तरीक़ा नहीं, बल्कि बाज़ार की अदृश्य शक्ति का स्वाभाविक संतुलन है। चीन ने बहुत कम ख़र्चे में शहर और गाँव के बीच की खाई को पाटा है, और सस्ती कूरियर सेवा का इसमें बड़ा योगदान है। यह भरपूर जनसंख्या लाभ पर टिका है: जब डिलीवरीमैन रोज़ सौ पार्सल बाँट कर गुज़ारा कर लें, तब ये सारी समस्याएँ अपने आप सुलझ जाएँगी। अच्छी ख़बर यह है कि यह बदलाव ज़्यादा दूर नहीं लगता; बुरी ख़बर यह है कि इसका मतलब जनसंख्या लाभ का अंत भी है।

Stripe व्यक्तिगत खाता पंजीकरण प्रक्रिया

Jin — Wed, 29 Oct 2025 01:00:00 GMT

अगर आप ओवरसीज़ ऐप्स, टूल वेबसाइट्स, या सब्सक्रिप्शन सर्विसेज़ बना रहे हैं और ग्लोबल पेमेंट कलेक्ट करना चाहते हैं, तो पहले Paypal, Wise, WorldFirst (वानलीहुई) जैसे विकल्प थे; लेकिन अब सबसे आसान और बहुउपयोगी प्लेटफ़ॉर्म Stripe है। अमेरिका में स्थापित यह पेमेंट प्लेटफ़ॉर्म दुनिया भर के डेवलपर्स और मर्चेंट्स के लिए है — Visa, Mastercard जैसे इंटरनेशनल क्रेडिट कार्ड्स और Apple Pay से पेमेंट लेता है। विथड्रॉल फ़ीस ट्रांसपेरेंट है, API और लिंक से पेमेंट कलेक्ट करने का सपोर्ट है। हालाँकि चीन के मुख्य भूमि से रजिस्टर नहीं हो सकता, लेकिन अगर Hong Kong (हांगकांग) का बैंक अकाउंट है तो बहुत आसान है; मैंने ख़ुद टेस्ट किया — Individual (व्यक्तिगत) अकाउंट, चीन के पासपोर्ट + Hong Kong (हांगकांग) का ZA Bank (झोंगआँ बैंक) कार्ड से आसानी से रजिस्ट्रेशन हो गया।

नीचे एक सरल प्रक्रिया दी गई है:

पूरी प्रक्रिया में Hong Kong (हांगकांग) प्रॉक्सी से ऑफ़िशियल वेबसाइट पर जाएँ: https://dashboard.stripe.com/register
रजिस्ट्रेशन रीज़न में "हांगकांग विशेष प्रशासनिक क्षेत्र" चुनें
मर्चेंट टाइप में "Individual" चुनें
बुनियादी जानकारी सही-सही भरें; ईमेल के लिए Gmail, Outlook जैसे विदेशी प्रोडक्ट्स का सुझाव है
इंडस्ट्री में कंसल्टिंग भरें; फ़ोन नंबर वह डालें जिस पर SMS आ सके
वेबसाइट में अपना पर्सनल ब्लॉग डालें
बैंक अकाउंट में ZA Bank (झोंगआँ बैंक) भरें

रजिस्ट्रेशन पूरा होने के बाद, सेटिंग्स → मर्चेंट पर क्लिक करें, सिस्टम आइडेंटिटी वेरिफ़िकेशन के लिए कहेगा, पासपोर्ट का फ़र्स्ट पेज अपलोड करें — जल्दी ही वेरिफ़िकेशन हो जाएगा।

फिर एक पेमेंट लिंक बनाएँ, ख़ुद 10 युआन भेजकर टेस्ट करें — पेमेंट सफल!

2025 वियतनाम-ग्वांगशी-युन्नान परिक्रमा यात्रा

Jin — Sun, 26 Oct 2025 01:00:00 GMT

अगस्त में चेंगदू (Chengdu) की धूप आग बरसाती थी — ज़मीन इतनी तपती थी जैसे मुड़ रही हो। बाहर रहना तपस्या के बराबर था। इसीलिए बच्चे के किंडरगार्टन (Kindergarten) की पढ़ाई ख़त्म होने के बाद उसे घर में बंद कर दिया। जब बोरियत चरम पर पहुँचती, तो वो पूछती — "पापा, और क्या खेलूँ?"

मैं जानता था, उसका इरादा टीवी देखने का था। मैंने कहा — "चलो पूरा परिवार समंदर किनारे चलते हैं!"

बस, चल पड़े। इस बार कोई ख़ास प्लान नहीं था, बस दो मक़सद थे:

पहला — गर्मियों की छुट्टी बाहर गुज़ारनी है।
दूसरा — समंदर जाना है।

ट्रैवल गाइड बनाने की ज़रूरत नहीं, जो भी अच्छा लगे, वहीं रुक जाएँगे। चेंगदू (Chengdu) से पूरब की तरफ़ समंदर बहुत दूर है, पानी भी साफ़ नहीं। ग्वांगशी (Guangxi) जाना आसान है — पहला पड़ाव फ़ांगचेंगगैंग (Fangchenggang), दूसरा पड़ाव पहले के बाद तय करेंगे।

सुबह 8:30 बजे चेंगदू (Chengdu) से निकले, दोपहर 1 बजे माओताई ज़िला (Maotai Town) पहुँचे। एक घंटा-डेढ़ घंटा माओताई ज़िला (Maotai Town) में खाल वाले मटन खाने में लगाया, साथ ही अचानक आई तेज़ बारिश का अनुभव भी किया। उस दिन शाम 6:30 बजे तक गाड़ी चलाते रहे — तब तक अंधेरा होने लगा था, और हम गुइझोउ (Guizhou) छोड़ने से पहले आख़िरी ज़िला लुओदियान (Luodian) पहुँच गए। अगले दिन 8:30 बजे फिर चल पड़े, और दोपहर 2 बजे तक फ़ांगचेंगगैंग (Fangchenggang) पहुँच गए।

डोंगशिंग (Dongxing) और वियतनाम का मँग गिआई (Móng Cái)

आसमान में हल्की बारिश हो रही थी, फ़ांगचेंगगैंग (Fangchenggang) का अंतर्देशीय समंदर बदबूदार था। 2023 में झुहाई (Zhuhai) गए थे — तब बच्ची ने जिनवान एयरपोर्ट (Jinwan Airport) के पास पीले रंग का समंदर देखकर कहा था — "पापा, यह समंदर नहीं है, समंदर तो नीला होता है।" बच्ची को नीला समंदर दिखाने के लिए पहले बाइलांग बीच (Bailang Beach) गए — धुंधले मौसम ने समंदर का रंग छीन लिया। लेकिन बच्ची इस मौसम से उदास नहीं हुई — उसने समंदर के किनारे शंख ढूँढने में पूरा दिन लगा दिया।

कुछ दिन हम डोंगशिंग (Dongxing) में रहे। सीमा पर आ गए तो पासपोर्ट पर निकास की मुहर लगवा लेना चाहिए — न लगवाना अफ़सोस होता। यहाँ टेम्पोररी वीज़ा (Temporary Visa) बनवाना बहुत आसान है — 200 से ज़्यादा प्रति व्यक्ति, और उसी दिन मिल जाता है। टेम्पोररी वीज़ा (Temporary Visa) पर वियतनाम (Vietnam) की सीमा में पासपोर्ट ज़ब्त हो जाता है, वापस चीन आने पर उनसे लेना पड़ता है। चूँकि पासपोर्ट उनके पास था, हम सिर्फ़ मँग गिआई (Móng Cái) में ही घूम पाए।

एक नया देश देखने को मिला — सोचा बच्ची को भी दिलचस्पी होगी। लेकिन मँग गिआई (Móng Cái) में सिर्फ़ 10-15 मिनट घूमी, तो उसे बोरियत होने लगी। पूछने लगी — "कब डोंगशिंग (Dongxing) वापस चलेंगे? समंदर खेलना है।" इसलिए मँग गिआई (Móng Cái) की छोटी सी यात्रा में मुझे जल्दी-जल्दी वियतनामी (Vietnamese) अनुभव उसमें भरना था — हर जगह लाल तारे वाला झंडा, पतले-लंबे मकान, रंगीन दीवार पेंटिंग, सड़क पर मोटरसाइकिलों का शोर, वियतनामी ड्रिप कॉफ़ी, कोनी टोपी, और सब्ज़ी मंडी में कटने वाले चीन के संरक्षित जीव होर्शो शेफ़ (Horseshoe Crab) तक।

दोपहर में डोंगशिंग (Dongxing) लौटे और वानवेई जिन बीच (Wanwei Jin Beach) की ओर निकल पड़े। जब पहुँचे, तो ठीक सूरज डूब रहा था। ढलती धूप में जिन बीच (Jin Beach) ने समंदर की हमारी सारी कल्पनाओं को पूरा कर दिया — लहरें लंबी-चौड़ी रेत पर पटक रही थीं, मछली पकड़ने वाली नावों के मोटर बड़बड़ाते हुए बंदरगाह की तरफ़ लौट रहे थे, और दूर डूबता सूरज क्षितिज पर बादलों को सुनहरी किनारी दे रहा था। बेहद ख़ूबसूरत था। सोचा — चलो यहीं रुक जाते हैं।

डोंग्ना यू वान (Dongnayuyuwan) और डेटियान झरना (Detian Waterfall)

वानवेई जिन बीच (Wanwei Jin Beach) पर दो दिन रेत में खेल-खेलकर ऊब गए। अगले पड़ाव पर चले — ग्वांगशी (Guangxi) का दूसरा आकर्षण, डोंग्ना यू वान (Dongnayuyuwan)। यह चोंगझोंग (Chongzuo) में एक खेती-किसानी का नज़ारा है, मिंगशी (Mingshi) के खेत और डेटियान झरना (Detian Waterfall) दोनों पास में हैं — साथ में घूमा जा सकता है। डोंग्ना यू वान (Dongnayuyuwan) में आधा दिन काफ़ी है, इसलिए दोपहर को वहाँ गए, शाम को डेटियान झरना (Detian Waterfall) के अंदर वाले होटल में रुक गए, ताकि अगली सुबह सबसे पहले झरने में जा सकें।

डेटियान झरना (Detian Waterfall) चीन और वियतनाम (Vietnam) दोनों का हिस्सा है। हमारी तरफ़ चीनी टूरिस्ट प्लेस जैसी सुविधाएँ हैं, भीड़ उमड़ी हुई है; वियतनाम वाली तरफ़ जंगल जैसा अनबना प्लेस है — सड़क भी बनी नहीं, टूरिस्ट गिनती के, और जो हैं भी वो सिगरेट बेचने वाले लगते हैं।

झिंगशी शहर (Jingxi County)

गर्मियों में ग्वांगशी (Guangxi) पानी में खेलने का स्वर्ग है। डेटियान झरना (Detian Waterfall) छोड़कर झिंगशी (Jingxi) शहर जाते हुए रास्ते में कई कुदरती झरने मिलते हैं। हमने ख़ास तौर पर झिंगशी (Jingxi) शहर का डालोंगतान बाँध (Dalongtan Reservoir) के पास वाला होटल चुना। यह डालोंगतान बाँध (Dalongtan Reservoir) बड़ा दिलचस्प है — असल में यह 10 किलोमीटर लंबी भूमिगत नदी जब ज़मीन पर निकलती है, तो एक कुदरती तालाब बनता है; फिर बाँध बनाकर 750 एकड़ में फैला दिया गया। पानी इतना ज़्यादा है कि बाँध से बहकर निकलने वाला पानी एक भव्य झरना बन जाता है; और सबसे कमाल की बात — झरने के नीचे नदी की तलहटी में टाइल्स बिछी हैं — कुदरती झरना स्विमिंग पूल!

शायद पानी बहुत साफ़ था — जब मैं बच्ची को खेलने ले गया, तो देखा कि पानी पर पुदीने की पत्तियाँ तैर रही हैं। ऊपर देखा — बाँध पर बारबेक्यू (BBQ) वाले दुकानदार नदी में सब्ज़ी धो रहे हैं! आसपास तैरने वाले कोई शिकायत नहीं कर रहे — शायद आदत हो गई है। वैसे भी यह झिंगशी (Jingxi) शहर का पेयजल स्रोत है। इसलिए जब बच्ची नदी का पानी सीधे मुँह में भरकर खेल रही थी, तो मैंने भी उसे डाँटने का ख़्याल छोड़ दिया — खेलने दो, खेलने दो!

शुआंगबान्ना (Xishuangbanna)

झिंगशी (Jingxi) में दो दिन रहने के बाद ग्वांगशी (Guangxi) में एक हफ़्ता हो चुका था। घर की याद आ रही थी, लेकिन चेंगदू (Chengdu) में अभी गर्मी थी, वापस नहीं जा सकते। अगला पड़ाव घर से थोड़ा क़रीब — शुआंगबान्ना (Xishuangbanna)।

झिंगशी (Jingxi) से शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) 900 किलोमीटर से ज़्यादा है, रास्ते में झियांशुई प्राचीन शहर (Jianshui Old Town) में एक रात रुकना पड़ा। अगस्त में झियांशुई (Jianshui) में शाम का तापमान 25 डिग्री था, हल्की हवा में ठंडक थी। प्राचीन शहर में एक युन्नानी जंगली मशरूम सूप की दुकान मिली, जहाँ ज़ाहिर तौर पर शाउशोउकिंग (Shou Shou Qing) मशरूम भी था। बच्ची को डर था कि खाकर छोटे-छोटे इंसान दिखेंगे — इसलिए खाते हुए हिचकिचा रही थी। अगले दिन मैंने पूछा — "दिखे क्या वो छोटे इंसान?" वो शरमाकर हँस दी।

झियांशुई (Jianshui) से शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) जाने का रास्ता पहाड़ी है और तेज़। हाईवे पर सहायक सड़कें नहीं हैं, लगभग पूरे रास्ते स्मार्ट ड्राइविंग काम नहीं करता — थकान हो गई। लेकिन यात्रा का सबसे अच्छा इनाम यही है कि आप जानते हैं कि आगे ख़ूबसूरत नज़ारे और अच्छा खाना इंतज़ार कर रहा है। यह सोचकर उत्साह बढ़ जाता है!

शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) पहुँचने पर पहले चेकपोस्ट (Checkpoint) पर ही ट्रॉपिकल रेनफ़ॉरेस्ट (Tropical Rainforest) ने एक छोटा सा धक्का दिया — गाड़ी लाइन में खड़ी थी, चेकअप हो रहा था, तभी अचानक आई तेज़ तूफ़ान ने सड़क किनारे के पेड़ को आधे से तोड़ दिया — बस कुछ मीटर और मेरी गाड़ी पर गिर जाता। डर लगा। चेकपोस्ट (Checkpoint) के आगे कुछ किलोमीटर बढ़े, तो देखा ज़मीन सूखी है, बारिश का कोई निशान नहीं।

शाम को शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) पहुँचे। भरी सड़कों पर चलते हुए, पूर्वोत्तर (Northeast China) के नंबर प्लेट वाली गाड़ियाँ देखकर एक पल को लगा जैसे पूर्वोत्तर (Northeast China) आ गए! बाद में पूर्वोत्तर (Northeast China) के लोगों ने चलाया होटल भी लिया, और पूर्वोत्तर (Northeast China) वालों ने पकाया शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) का स्थानीय खाना भी खाया।

शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) की ख़ासियत शायद डाई (Dai) संस्कृति नहीं है। जैसे स्टारलाइट नाइट मार्केट (Starlight Night Market) — निर्माण शैली थाईलैंड (Thailand) से अलग नहीं। सड़क-गलियों में टूरिस्ट ही टूरिस्ट; पासपोर्ट नहीं चाहिए, देश के बाहर नहीं जाना, गुर्दा लूटने का ख़तरा नहीं — फिर भी थाईलैंड (Thailand) जैसा माहूल मिल जाता है, बहुत अच्छा। लेकिन स्थानीय अजीब-ओ-ग़रीब खाने-पीने की चीज़ें खाने की सलाह नहीं दूँगा — पता नहीं कहाँ से गड़बड़ हुई, बच्ची को दस्त हो गए और आधी रात को अस्पताल जाना पड़ा।

शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) में सबसे ज़्यादा जाने लायक जगह है चाइनीज़ एकेडमी ऑफ़ साइंसेज़ (Chinese Academy of Sciences) का ट्रॉपिकल बॉटनिकल गार्डन (Tropical Botanical Garden)। यह चाइनीज़ एकेडमी ऑफ़ साइंसेज़ (Chinese Academy of Sciences) का सीधा अधीनस्थ संस्थान है — वैज्ञानिक अनुसंधान, प्रजाति संरक्षण और जनशिक्षा तीनों एक जगह। पूरा परिसर लगभग 1,125 हेक्टेयर में फैला है, 13,000 से ज़्यादा पौधों की प्रजातियाँ, 39 विशेष पौधा क्षेत्र, और लगभग 250 हेक्टेयर का असली ट्रॉपिकल रेनफ़ॉरेस्ट (Tropical Rainforest) — चीन का सबसे बड़ा, सबसे ज़्यादा प्रजातियों वाला, और सबसे ज़्यादा विशेष क्षेत्रों वाला बॉटनिकल गार्डन (Botanical Garden) है। लेकिन सच में बहुत बड़ा है, और गर्मी भी ज़्यादा, इसलिए सिर्फ़ ईस्ट ज़ोन (East Zone) घूमकर बाहर निकल गए।

वापसी

शुआंगबान्ना (Xishuangbanna) हमारी आख़िरी पड़ाव था। दोपहर 2-3 बजे ट्रॉपिकल बॉटनिकल गार्डन (Tropical Botanical Garden) के बाहर गाड़ी में चार्जिंग की, और कुनमिंग (Kunming) की तरफ़ निकल पड़े — मक़सद अगले दिन चेंगदू (Chengdu) पहुँचना था। आज जितना हो सके गाड़ी चलानी है। शाम को कुनमिंग (Kunming) से गुज़रते हुए विशाल डियांची लेक (Dianchi Lake) सूरज की रोशनी में नीला दिख रहा था — हाईवे से उतरकर डियांची लेक (Dianchi Lake) किनारे कुछ देर रुके।

रात 9 बजे के बाद शुनदियान (Xundian) ज़िले में रुके। सबसे मशहूर ज़ाओटोंग (Zhaotong) छोटी बारबेक्यू (BBQ) ढूँढी और उसी के साथ दिन ख़त्म किया।

अगले दिन 10 बजे फिर निकले। रास्ते में यिबिन (Yibin) के हेजियांगमेन (Hejiangmen) पर मछलियों को दाना डाला, और रात 8 बजे घर पहुँचे।

पूरा यात्रा का परिवहन

हमारी गाड़ी ग्रेट वॉल (Great Wall) की टू-स्पीड प्लग-इन हाइब्रिड (DHT-PHEV) ऑल-व्हील ड्राइव है। यह पूरी यात्रा 12 दिन की थी, गाड़ी का मीटर ज़ीरो से शुरू किया गया। कुल दूरी 4,891 किलोमीटर; ईंधन पर 1,948 युआन, चार्जिंग पर 223 युआन; ईंधन ख़र्च 0.398 युआन/किमी, समग्र ऊर्जा ख़र्च 0.44 युआन/किमी। इस्तेमाल का अनुभव बहुत अच्छा रहा!

पूरे रास्ते का टोल करीब 2,600 युआन, कुल परिवहन लागत 4,771 युआन। होटल में 2,000-3,000 युआन; पेड़ टिकट वाले प्लेस कम गए, शायद 1,000-2,000 युआन। पूरी यात्रा का ख़र्च एक लाख से कम रहा।

यात्रा के अनुभव

इस यात्रा ने सिचुआन बेसिन (Sichuan Basin) को सिर्फ़ नक़्शे के ऊँचाई के अंकों से बाहर निकालकर असली अनुभव में बदल दिया। पहले जब गाड़ी से उत्तर की ओर जाते, तो डाबा पर्वत (Daba Mountains) और क़िनलिंग पर्वत (Qinling Mountains) पार करते — सिचुआन के रास्ते की कठिनाई समझ आती थी। इस बार दक्षिण की ओर गए — कुनमिंग (Kunming), ज़ाओटोंग (Zhaotong) में ऊँचाई की वजह से सिर चकराया, वूमेंग पर्वत (Wumeng Mountains) में सड़क घुमावदार होने की वजह से स्पीड 80-100 किमी/घंटा ही रखनी पड़ी। जैसे-जैसे सिचुआन (Sichuan) में उतरते गए, लगा कि पहाड़ छोटे होते जा रहे हैं, सड़कें सीधी होती जा रही हैं, और गाड़ी तेज़ चलने लगी। बेसिन (Basin) के पश्चिम की बात तो छोड़ो — 500 मीटर की ऊँचाई पर बैठे चेंगदू (Chengdu) से 6,247 मीटर ऊँची याओमेई फ़ेंग (Yaomei Peak) दिखती है। पूरब में सिर्फ़ थ्री गॉर्जेस (Three Gorges) का रास्ता है जिससे बेसिन (Basin) का पानी बाहर निकलता है। पूरा दक्षिण-पश्चिम (云贵川藏) इलाक़ा एक गूंथे हुए आटे के लोंदे जैसा है — सिचुआन बेसिन (Sichuan Basin) उस लोंदे पर उंगली से दबाई गई थोड़ी सी गहराई है। इतनी छोटी जगह पर जीने का मौक़ा मिला, यह अपने आप में बहुत किस्मत की बात है।

इसके अलावा भूगोल, जलवायु और ज़मीन की बनावट — बेसिन (Basin) के आसपास के पूरे पश्चिमी चीन से तुलना करें, तो चेंगदू (Chengdu) इतने बड़े क्षेत्र में एक अनूठा मौजूद है। ये सभी अनुकूल कारक तय करते हैं कि चेंगदू (Chengdu) की आर्थिक हैसियत पश्चिम में हमेशा क़ायम रहेगी।

मेरा इलेक्ट्रॉनिक गाँव — हाँगकाँग (2025)

Jin — Sat, 01 Mar 2025 01:00:00 GMT

हाँगकाँग (Hong Kong) मेरा इलेक्ट्रॉनिक गाँव क्यों है? क्योंकि इन सालों में मैंने हमेशा हाँगकाँग (Hong Kong) के कई VPS (Virtual Private Server) रखे हैं — वेबसाइट, ब्लॉग, और इंटरनेट इस्तेमाल के लिए। फ़ोन में भी हाँगकाँग (Hong Kong) की सिम कार्ड (SIM Card) लगा रखी है। पिछले साल कमाई अच्छी नहीं रही, तो लगा कि कुछ बेहतर निवेश (Investment) के तरीक़े ढूँढने चाहिए — हाँगकाँग (Hong Kong) के शेयर बाज़ार (Stock Market), अमेरिकी शेयर बाज़ार (US Stock Market), BTC (Bitcoin) वग़ैरह। लेकिन कोई भी तरीक़ा हो, हर ट्यूटोरियल (Tutorial) का पहला क़दम है — हाँगकाँग (Hong Kong) जाकर बैंक खाता (Bank Account) खोलना। इसलिए मैं अपनी पत्नी और बच्चे को लेकर चीनी नए साल (Chinese New Year) की छुट्टी में हाँगकाँग (Hong Kong) चला गया — बैंक खाता (Bank Account) खोलने के साथ-साथ डिज़नीलैंड (Disneyland) और ओशन पार्क (Ocean Park) भी घूम आएँ।

मेरा 2024 का क्लाउड बिल

Jin — Thu, 28 Nov 2024 01:00:00 GMT

वर्तमान में उपयोग की जाने वाली कई भुगतान सेवाएँ हैं, थोड़ी अव्यवस्थित हैं। इस सूची को बनाने का उद्देश्य अनावश्यक खर्चों को कम करना है।

अलीबाबा क्लाउड इंटरनेशनल हांगकांग लाइटवेट क्लाउड 4.5 डॉलर/महीना 394 रुपये/वर्ष
टencent क्लाउड हांगकांग लाइटवेट 24rmb/महीना 288 रुपये/वर्ष
सिंगापुर AWS Lightsail 7 डॉलर/महीना 613 रुपये/वर्ष (2024 में वेबसाइट आय से 8000 रुपये)
स्ट्रीमिंग अनलॉक 200 रुपये/वर्ष!
Youtube Premium शेयर्ड 50rmb/वर्ष
Netflix शेयर्ड 180rmb/वर्ष
HBO Max शेयर्ड 90rmb/वर्ष
Disney शेयर्ड 60rmb/वर्ष
Apple iCloud सब्सक्रिप्शन 118.8 डॉलर/वर्ष 856 रुपये/वर्ष (बहुत महंगा, 2025 में 2.99 डॉलर/महीना प्लान में बदल दिया)
Spotify शेयर्ड 50rmb/वर्ष
Tencent Video 299rmb/वर्ष
QQ Music 199rmb/वर्ष
1Password पासवर्ड मैनेजर 39.9 डॉलर/वर्ष 288 रुपये/वर्ष
चाइना टेलीकॉम मकाऊ स्टूडेंट कार्ड 1068 रुपये/वर्ष
Office 365 शेयर्ड 45 रुपये/वर्ष

2024 का कुल: कुल खर्च लगभग 4800 रुपये।

2024 थाईलैंड यात्रा: मज़े में घर भूले

Jin — Mon, 14 Oct 2024 01:00:00 GMT

हाल ही में एक अमेरिकी की लिखी किताब "द ऑप्टिमल लाइफ़" (The Optimal Life) पढ़ी; मुख्य बात यह है कि ज़िंदगी एक अनुभव है, और सही वक़्त पर इसे पूरी तरह जीना चाहिए — भले ही उस वक़्त पूरी तैयारी न हो, तो भी कोशिश करनी चाहिए; क्योंकि बूढ़े होने पर अनुभव करने जाओगे, तो वो बात नहीं रहेगी जो जवानी में थी। ठीक इसी तरह की एक सू डायनस्टी (Song Dynasty) की पंक्ति है: "चाहूँ चमेली ख़रीदूँ और शराब भी साथ ले जाऊँ; लेकिन वो मज़ा नहीं रहेगा जो जवानी में था।" जवानी में ही मौज करो; जो करना है, अभी करो; बाल सफ़ेद होने पर पछतावा करने से कुछ नहीं होता!

पत्नी की छुट्टी पड़ी, तो सोचा देश के बाहर घूम आएँ। थाईलैंड (Thailand) इसलिए चुना कि बौद्ध धर्म वाला मुल्क़ है; लोग शालीन और मिलनसार हैं। और बहुत से लोग जा चुके हैं; जो ग़लतियाँ होनी थीं वो सबकी हो चुकी हैं; बच्चे के साथ जाना ज़्यादा सुरक्षित लगता है। और सच में ऐसा ही था — थाईलैंड में 8 दिन बिताने के बाद हम दोनों का मन नहीं भरा; घर लौटने का मन नहीं कर रहा था।

अनजान जगह जाना हो, तो कुछ डर भी लगता है और कुछ उत्सुकता भी होती है। जैसे थाईलैंड जाने से पहले हमें वहाँ की सुरक्षा की चिंता थी — आख़िर कुछ महीने पहले बैंकॉक (Bangkok) के एक शॉपिंग मॉल में एक किशोर ने गोली चलाई थी। और सोशल मीडिया पर हमेशा कहते हैं कि थाईलैंड का पानी गंदा है; अपना फ़िल्टर ले जाओ वग़ैरह। लेकिन जब YouTube पर बैंकॉक की स्ट्रीट व्यू देखते हो, तो सड़क पर हर रंग के पर्यटक भरे हैं; अगर इतना ही बुरा होता, तो बैकपैकर्स का स्वर्ग क्यों कहलाता? बुरा और अच्छा दोनों होते हैं; लेकिन पूरी कहानी नहीं। कुल मिलाकर, थाईलैंड एक मिलनसार मुल्क़ है; लोगों की नज़र में सर्दी नहीं है। ग़लती से नज़रें मिल जाएँ, तो पश्चिमी लोगों जैसी मुस्कान दे देते हैं। हम बच्चे का हाथ पकड़े चलते थे; बड़े-बूढ़े उससे बातें करते; "सवादी का, क्रुन का" सिखाते।

यात्रा में मैं बेहद बेफ़िक्र इंसान हूँ; यात्रा में कोई प्लान नहीं बनाता। थाईलैंड जाने से पहले कोई गाइडबुक नहीं पढ़ी। डॉन म्यांग (Don Mueang) एयरपोर्ट से बाहर निकले, तो पता चला — गाड़ियाँ बाईं ओर चलती हैं; मेट्रो BTS सबवे नहीं, लाइट रेल है; सड़क पर पेट्रोल की मोटरसाइकिलों का शोर; हूबहू वियतनाम (Vietnam) जैसी मोटरसाइकिल की भीड़! मौक़े पर ही गाइडबुक चेक किया; बस पकड़ी और होटल पहुँचे; लुंपिनी पार्क (Lumpini Park) स्टेशन पर उतरे। दो क़दम चले कि पार्क के अंदर तालाब के किनारे बड़े-बड़े गिरगिट बैठे थे।

होटल में सामान रखा; फिर चीनांगख्राबांग रोड (Charoen Krung Road) गए। सड़क के दोनों ओर इमारतें नई नहीं थीं; पुरानी हॉन्गकॉन्ग फ़िल्मों जैसा अहसास था। लेकिन बहुत रौनक थी; छोटी-छोटी दुकानें बराबर की लगी थीं; हर रंग के लोग आ-जा रहे थे। सड़क किनारे बुने हुए चमेली के फूल बिक रहे थे; बच्चे ने एक माला ख़रीदकर कलाई पर पहन ली; रास्ते भर ख़ुशबू आती रही।

रास्ते के नज़ारे देखने के अलावा, यात्रा का असली मतलब है देखना कि स्थानीय लोग कैसे खाते हैं, कैसे पहनते हैं, कैसे रहते हैं, कैसे चलते हैं। एक दिन की थकान के बाद बच्चे को बहुत भूख लग रही थी; तो चीनांगख्राबांग रोड पर कुछ खाना ढूँढा। आ ही गए हैं, तो थाईलैंड का फ़ेन (noodles) खाते हैं। सच कहूँ, थाईलैंड का फ़ेन अच्छा लगा; दाम भी सस्ता है; 50 बाट (baht) में एक कटोरी मिल जाती है; लेकिन मात्रा कम है। फ़ेन खाया, फिर एक कप मिल्क टी पी; City Walk पर निकल पड़े; पाचन भी हो गया।

सियाम पैरागन (ICONSIAM) सियाम पैरागन को पूरे एशिया का सबसे बड़ा मॉल कहा जाता है; बैंकॉक टूरिज़्म का अंतिम मुक़ाम भी। हम तीनों चीनांगख्राबांग रोड से पैदल ही चाओ फ़्राया नदी (Chao Phraya River) पार करके पहुँचे। मॉल के बाहर रोशनियाँ चमक रहीं; अंदर शानदार सजावट थी। शायद मैंने बहुत कम शहर देखे हैं; कम से कम इतना लग्ज़री मॉल पहले नहीं देखा था। पहली मंज़िल पर स्ट्रीट फ़ूड; दूसरी पर ब्रांडेड रेस्तरां और कैफ़े; ऊपर कई मंज़िलों पर लग्ज़री ब्रांड्स और डिजिटल प्रोडक्ट्स। थाईलैंड के मॉल और होटल चीन से अलग हैं; लगभग पहली मंज़िल (ground floor) नहीं होती; "G" फ़्लोर, M फ़्लोर, UG फ़्लोर होते हैं। और भूमिगत पार्किंग बहुत कम दिखती है; गाड़ियाँ पहली, दूसरी, तीसरी मंज़िल पर खड़ी होती हैं; पार्क करो, सीधे मॉल में घुस जाओ। शायद भूगर्भीय संरचना और ऊँचाई का असर है; तहख़ाना खोदो, तो पानी भर आता है।

वाट अरुण (Wat Arun) और ग्रैंड पैलेस (Grand Palace) हमारा होटल ट्रांसपोर्ट के हिसाब से ठीक था; होटल से पैदल ICON SIAM पहुँचे; मॉल में नाश्ता किया; मॉल को पार करते ही बंदरगाह आ गया। एक टिकट ख़रीदा और वाट अरुण और ग्रैंड पैलेस घूम लिया। वाट अरुण ख़ुद में बड़ा नहीं है; चार छोटे शिखर बीच में एक ऊँचे पगोड़ा के चारों ओर हैं; स्ट्रक्चर एक नज़र में समझ आ जाता है। लेकिन आर्किटेक्चर बहुत दिलचस्प है; क़रीब से देखो, तो चीनी मिट्टी के टुकड़ों से सजा है। यहाँ फ़ोटोशूट कराने वाले बहुत ज़्यादा हैं; मंदिर के पीछे पूरी गली में फ़ोटोशूट की दुकानें हैं। फ़ोटोग्राफ़र एक जैसे काम करते हैं; f1.8 अपर्चर, ISO 100, शटर 1/320s; आधे घंटे में सौ से ज़्यादा फ़ोटो खींचकर तसल्ली।

ग्रैंड पैलेस और वाट प्रा केऊ (Wat Phra Kaew) आपस में जुड़े हैं; थाईलैंड वालों के लिए मुफ़्त; विदेशियों के लिए 500 बाट। ग्रैंड पैलेस बहुत बड़ा है; लेकिन पर्यटक सिर्फ़ एक छोटा सा हिस्सा देख सकते हैं; ज़्यादातर हिस्सा पर्यटकों के लिए बंद है। वाट प्रा केऊ — नाम के मुताबिक़ — मुख्य हॉल में एक पन्ने से बनी बुद्ध मूर्ति है; यह थाईलैंड का राष्ट्रीय ख़ज़ाना है।

पत्ताया (Pattaya) बैंकॉक के होटल में दो-तीन दिन रहे; उसी दौरान मिड-ऑटम फ़ेस्टिवल (Mid-Autumn Festival) पड़ गया। एक दिन और रुकना चाहते थे; लेकिन होटल की क़ीमत 1000 युआन रात को पहुँच गई। तो निकल पड़े पत्ताया की ओर।

बैंकॉक से पत्ताया जाने के लिए ईस्ट बस टर्मिनल (Eastern Bus Terminal) से मिनीबस पकड़नी पड़ती है; करीब दो घंटे लगते हैं। कंडक्टर बस में यात्रियों के होटल की जानकारी लेता है; फिर हर किसी को उसके होटल तक छोड़ देता है। मिनीबस में दुनिया भर के लोग बैठे थे; मेरे बगल में बांग्लादेश (Bangladesh) से अकेले बिज़नेस ट्रिप पर आया एक नौजवान बैठा था। मेरी अंग्रेज़ी बहुत ख़राब है; दक्षिण एशियाई उच्चारण समझ नहीं आता; तो WhatsApp पर चैट करने लगे। पता चला, वो बांग्लादेश की एक सॉफ़्टवेयर कंपनी में बिज़नेस मैनेजर है। उसने अपना पासपोर्ट दिखाया; कई देशों के वीज़ा चिपके थे; चीन भी जा चुका है। कंडक्टर ने उससे पूछा कहाँ जाना है; उसने होटल फ़ाइनल नहीं किया था। हमारे होटल में रुकना चाहता था; लेकिन क़ीमत देखकर हिचकिचाया; फ़ोन पर काफ़ी देर तक क़ीमतें तुलना करता रहा। बांग्लादेश की प्रति व्यक्ति आय देखकर मुझे थोड़ा अपराधबोध हुआ; लेकिन आख़िरकार उसने वही होटल बुक कर लिया। शायद पेशेवर मैनेजर है; भले ही बांग्लादेश में हो, कमाई इतनी कम नहीं है।

पत्ताया आने का मक़सद बच्चे को समंदर दिखाना था; रेत में खेलना, शंख इकट्ठा करना। बाक़ी चीज़ें — ट्रांस्जेंडर शो और शूटिंग — बच्चे के साथ मुश्किल थीं; छोड़ दीं। पत्ताया का समंदर बहुत नीला नहीं है; लेकिन पिछले साल ज़ुहाई (Zhuhai) के चांगलोंग (Chimelong) में देखे पीले पानी से बहुत अच्छा है। समुद्र तट पर बहुत सारे जीवित शंख, समुद्री फूल (sea anemone) और जेलीफ़िश थे; बच्चे ने ढेर सारे शंख इकट्ठा किए; मेज़ भर दी; बहुत प्यार से रखे। बदक़िस्मती से, थाईलैंड से लौटने से एक दिन पहले पता चला कि शंख देश के बाहर नहीं ले जा सकते। बच्चे को बताना पड़ा कि शंख हवाई जहाज़ में नहीं जा सकते; कूरियर से भेजने पड़ेंगे। चुपचाप फेंक दिए; फिर Pinduoduo (拼多多) से एक बैग शंख ऑर्डर कर दिए। घर पहुँचकर बच्चे को शक़ नहीं हुआ; बस बोला, "शंख कम लग रहे हैं।"

पत्ताया में हमने एक टापू पर जाने के लिए नाव पकड़ी — जो सोशल मीडिया पर रिकमेंड किया गया था; गुलाबी रेत और शीशे जैसा पानी होने का दावा था। लेकिन टापू पर मोटरसाइकिल किराए पर लेकर एक चक्कर लगाया; न गुलाबी रेत मिली, न शीशे जैसा पानी। बहुत सारे चीनी लोग ज़रूर थे; शायद बस फ़ोटो खींचने आए थे। याद आया, बैंकॉक के एक मॉल में मिल्क टी पीते हुए जो थाई लड़की मिली थी (बाद में सड़क पर दोबारा मिली; उसकी बड़ी मर्सिडीज़ सड़क किनारे रोककर हाथ हिलाया); उसने हमें फ़ुकेट (Phuket) जाने की सलाह दी — वहाँ का समंदर सबसे सुंदर और सबसे साफ़ है। अगली बार थाईलैंड आएँगे, तो सीधे फ़ुकेट जाएँगे।

होटल कुछ साल पहले PayPal पर 1000 डॉलर से ज़्यादा जमा हुए थे; चीन में इस्तेमाल नहीं होते। इस बार Agoda APP पर होटल बुक करते हुए ख़र्च कर दिए। मुद्रा बदलते ही 70-80 युआन वाले होटल मुफ़्त जैसे लगने लगे! पत्ताया में एक पाँच सितारा होटल का सी-फ़ेसिंग रूम बुक किया; पत्नी ने पूछा कितने का है; मैंने कहा बस 98 युआन! सुनने में सस्ता लगता है; लेकिन जब युआन में बदलो, तो दिल से ख़ून निकलता है।

लगता है हर बच्चे को होटल में रहना पसंद है; हर होटल का अपना माहौल है; टीवी है देखने को; स्नैक्स हैं; स्विमिंग पूल है; और माँ-बाप जल्दी सोने के लिए ज़बरदस्ती नहीं करते।

हमारी पहली रात बैंकॉक के एवरग्रीन लॉरेल होटल (Evergreen Laurel Hotel) में थी। पाँच सितारा है; लेकिन 90 के दशक की चीनी सजावट वाला; छोटा कमरा साफ़ ज़रूर था; लेकिन पुराना भी। दराज़ में बाइबल रखी थी — होटल ने रखी या किसी ग्राहक ने भूल दी? पता नहीं। एक हफ़्ते में कई होटल बदले; इस होटल में जो अलग था वो टीवी पर बच्चों के कार्यक्रम थे और Discovery Channel था। मुझे याद आया बचपन में गाँव में सैटेलाइट डिश से Star और Phoenix TV देखने का वो सुखद समय।

अगले दिन दूसरे होटल में शिफ़्ट हो गए; जाना तो नदी किनारे वाली जगहों पर था ही, तो रेटिंग अच्छी वाले "क्वार्टर चाओ फ़्राया बाय UHG" (Quarter Chao Phraya by UHG) में रुके। यह ICON SIAM मॉल और चाओ फ़्राया नदी के बगल में ही है। पूरी ट्रिप में सबसे सरप्राइज़ वाला होटल! बिल्कुल नया; माहौल बेहद सुकून भरा; अंदर Lawson convenience store और थाई मसाज भी है। हमारे कमरे के नीचे ही स्विमिंग पूल था; बच्चे ने देखते ही कहा, "पानी में खेलने चलो!"

पूल के पास एक बार था; सूरज डूबने से पहले ही कुछ अंग्रेज़ी बोलने वाले बूढ़े-बूढ़ियाँ बार पर बैठकर शराब पी रहे थे और बातें कर रहे थे। बाद में रात 10 बजे तक ये लोग हँसते-बोलते रहे। पत्नी थाई मसाज कराकर बाहर निकली; मैंने कहा, "इन रिटायर्ड लोगों से जलन होती है! पश्चिमी देशों की पेंशन लेकर थाईलैंड में ख़र्च कर रहे हैं; होटल में रहो, खाना भी महँगा नहीं है; पेंशन से काम चल जाता है। काश हम भी ऐसी ज़िंदगी जी पाते।"

कमरे में लौटकर बच्चे के लिए Netflix ऑन किया; बिस्तर पर लेटकर चाओ फ़्राया नदी पर बोट के मोटर की आवाज़ सुनी। सोचा — कहीं जाने की ज़रूरत नहीं; बस इस होटल में पंद्रह दिन लेटे रहो — यह भी कम नहीं है!

थाई खाना हर मोटे इंसान में एक अंदाज़ा का खानसामा छिपा होता है; लेकिन सबसे ऊपर का खानसामा एक भूखे भेड़िये जैसा होता है — गलियों में खाने की तलाश में भटकता है। इस बार अकेले बैंकॉक की गलियों में फ़ैली मिशेलिन (Michelin) रेस्तरां ढूँढने नहीं जा सका; यह बहुत बड़ी कमी रह गई। जैसे थाईलैंड की अंतरराष्ट्रीय स्तर पर तारीफ़ पाने वाली थ्री-कलर करी, जैसे बैंकॉक में दशकों से चल रही जापानी रेस्तरां, जैसे ग्रैंड पैलेस के पास की फ़ेन शॉप — ये सब छूट गए। पहला, वक़्त बहुत कम था; दूसरा, पत्नी को पसंद नहीं; तीसरा, बच्चा खा नहीं सकता। ख़ैर, जहाँ गए वहीं खाया; मन की मर्ज़ी। मॉल में भी खाया; सड़क किनारे छोटी-छोटी दुकानों में भी। खाना हल्का था; तेल नहीं था; खट्टा-तीख़ा और मीठा-तीख़ा; समंदरी जायका भी। मैं और बच्चा थाई स्वाद पसंद करते हैं; बच्चे की माँ को नहीं — उसे सिर्फ़ सिचुआनी खाना चाहिए।

थाईलैंड की अर्थव्यवस्था और क़ीमतें भले ही थाईलैंड दक्षिण-पूर्व एशिया (Southeast Asia) में औद्योगिक तौर पर विकसित है; लेकिन अंत में एक कृषि और पर्यटन प्रधान मुल्क़ ही है। अमीरी-ग़रीबी में बड़ा फ़र्क है; औसत आय चीन से कम है; रहना, खाना, घर की क़ीमतें चीन से सस्ती हैं। बड़े औद्योगिक सामान — जैसे गाड़ियाँ, इलेक्ट्रॉनिक प्रोडक्ट्स — काफ़ी महँगे हैं। थाईलैंड का ऑटोमोबाइल उद्योग दक्षिण-पूर्व एशिया में विकसित है; टोयोटा (Toyota), होंडा (Honda), फ़ोर्ड (Ford), BYD, ग्रेट वॉल (Great Wall), MG — सब यहाँ राइट-हैंड ड्राइव गाड़ियाँ बनाते हैं। लेकिन गाड़ियाँ सस्ती नहीं हैं; क्योंकि थाईलैंड की अपनी ब्रांड नहीं है; मोलभाव की ताक़त नहीं है। सबसे ज़्यादा टोयोटा दिखती है। हमने एक बार टैक्सी ली — टोयोटा फ़ॉर्च्यूनर (Toyota Fortuner) बड़ा इंजन वाला (चीन में करीब 2 लाख); ड्राइवर ने कहा, गाड़ी 21 लाख बाट (करीब 4 लाख युआन) की है। इतनी महँगी गाड़ी से राइड-शेयरिंग? समझ नहीं आया। बैंकॉक के सेंटर में ग्रेट वॉल (Great Wall) का शोरूम दिखा; क़ीमत पूछी — चीन में 21 लाख वाला टैंक 300 (Tank 300), यहाँ 34 लाख युआन; 10 लाख वाली ओरा (ORA), यहाँ 18 लाख युआन! बहुत ज़्यादा झटका लगा!

यात्रा सुझाव (Tips) थाईलैंड चीन के लिए बिना वीज़ा (visa-free) है; बस ये चार चीज़ें ले जाओ:

1. कम से कम 6 महीने की वैधता वाला पासपोर्ट
2. प्रति व्यक्ति 10,000 बाट (या परिवार 20,000 बाट); कस्टम चेक कर सकता है
3. आने-जाने की फ़्लाइट टिकट; एंट्री-एग्ज़िट पर चेक हो सकता है
4. होटल बुकिंग

थाईलैंड पहुँचने पर कस्टम ने चेक नहीं किया; सीधे पास कर दिया। लेकिन व्यावहारिक तौर पर, चीन से थाई बाट बदलकर ले जाने की सलाह दूँगा। चीन में कैश के बिना चल जाता है; लेकिन थाईलैंड में बिना कैश के क़दम नहीं उठता। बड़े मॉल, 7-11, BTS में Alipay और WeChat चलता है; बाक़ी जगहों पर अभी भी कैश ही चलता है।

भाषा थाईलैंड जाने से पहले बच्चा घबरा रहा था; अंग्रेज़ी नहीं आती, इसलिए विदेश नहीं जाना। मैंने समझाया, माँ तो ट्रांसलेटर है; चिंता मत करो। जब पहुँचे, तो लगा कि बहुत अच्छी अंग्रेज़ी की भी ज़रूरत नहीं। कस्टम वाले ने लाल पासपोर्ट देखते ही चीनी में बात शुरू कर दी। बाक़ी यात्रा में भी ज़्यादातर चीनी में बात हो गई। थाई लोगों की अंग्रेज़ी शायद चीन से कुछ बेहतर है; पूरी तरह चीनी न जानने वालों से भी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में काम चल जाता है। सिर्फ़ बहुत जटिल हालात में पत्नी को भेजा; उसकी अंग्रेज़ी बहुत सटीक है; व्याकरण और टेंस बिल्कुल सही होता है। मेरे पास वो बोझ नहीं; मैं तो "Cheaper please" बोल देता हूँ; वो "Can I get a discount?" बोलती है। शायद टूटी-फूटी अंग्रेज़ी ज़्यादा कारगर है; क्योंकि दोनों ही ग़ैर-अंग्रेज़ी वाले मुल्क़ हैं; सबसे बुनियादी शब्दों से जटिल बात कहने की कोशिश होती है।

यात्रा का समय थाईलैंड में जून से अक्टूबर बारिश का मौसम है; लेकिन मानसून की वजह से बारिश जल्दी आती है और जल्दी जाती है। एक बार 7-11 में सामान लेने गए; अंदर जाने से पहले सड़क सूखी थी; बच्चे ने अंदर 10 मिनट तक सामान चुना; बाहर निकले तो बारिश हो चुकी थी; सड़क गीली थी। इसलिए बारिश के मौसम में भी थाईलैंड आ सकते हैं। लेकिन छुट्टियों से बचने की सलाह दूँगा — ख़ासकर चीन की छुट्टियों में; पीक सीज़न में होटल सच में बहुत महँगे हो जाते हैं।

मेरी बेटी का चित्र

Jin — Fri, 19 Jul 2024 01:00:00 GMT

यह मेरी बेटी द्वारा चार साल की उम्र में बनाया गया एक चित्र है। इसमें हमारा परिवार बगीचे में इंद्रधनुषी फल तोड़ रहा है। हम दोनों में से किसी को भी चित्रकारी की प्रतिभा नहीं है, इसलिए हमने उसे कभी भी ड्राइंग स्किल्स नहीं सिखाईं, लेकिन हम हमेशा उसे प्रोत्साहित करते थे कि वह जो देखती और सोचती है उसे चित्रित करे।

बचपन में, बच्चों के मन में दुनिया के बारे में कई सवाल उठते हैं जिनका जवाब हमें देना होता है। लेकिन क्या आप उन सबका जवाब दे सकते हैं? कभी नहीं! बिल्कुल नहीं! गलत ज्ञान सिखाने से बेहतर है चुप रहना और बच्चों को खुद जवाब खोजने देना।

डबल-पिनयिन इनपुट मेथड सीखना

Jin — Thu, 13 Jun 2019 01:00:00 GMT

ये दिन ली शियाओलाई की किताब «与时间做朋友» (Time as a Friend) पढ़ रहा हूँ, उनकी कभी न रुकने वाली सीखने की भावना से प्रभावित हुआ, और किताब में बताए कुछ सिद्धांतों से प्रभावित हुआ। महसूस हुआ कि मुझे भी कुछ नया सीखना चाहिए। ठीक कल ट्विटर पर खबर देखी कि सोगौ इनपुट मेथड को प्लेन टेक्स्ट में पैकेट कैप्चर किया जा सकता है। पत्नी को दिखाया, आखिरकार वह कंप्यूटर से सोगौ इनपुट मेथड अनइंस्टॉल करने के लिए राजी हो गई, मुझे बहुत खुशी हुई। शादी से पहले 5 साल तक मैंने कभी भी घरेलू विज्ञापन वाले इनपुट मेथड का इस्तेमाल नहीं किया था। शादी के बाद, अनुवादक पत्नी के नरम दबाव को सहन न कर पाने के कारण, आखिरकार सोगौ इंस्टॉल करने के लिए राजी हो गया। लेकिन रोज पत्नी Google Translate से शब्द खोजती है, Youtube पर खाना बनाने के कार्यक्रम देखती है, Netflix देखती है। सोचता हूँ कि मेरी जानकारी इस तरह प्लेन टेक्स्ट में ट्रांसमिट हो रही है, फिर भी मैं इसकी मौजूदगी को नजरअंदाज नहीं कर सकता।

अनइंस्टॉल करने के बाद इनपुट मेथड चुनने की समस्या आई। खोजबीन के बाद, मैंने डबल-पिनयिन स्कीम आजमाने का फैसला किया। पत्नी को भी सीखने के लिए कहा। वह रोज इतने सारे अक्षर टाइप करती है, अगर अब सीख ले तो आधा समय बच जाएगा, कितना अच्छा!

मैंने एक दिन में श्याओहे डबल-पिन स्कीम सीख ली, अभी मुश्किल से अभ्यस्त हो रहा हूँ। उम्मीद है कि कुछ समय सीखने के बाद इसे मास्टर कर लूंगा।

जहाँ तक मेरी पत्नी का सवाल है, वह सीखने को तैयार नहीं, कहती है समय बहुत लगेगा। असल में सीख लेने के बाद, रोज टाइपिंग का समय काफी बच जाएगा। जीवन इतना लंबा है, बचाया गया समय एक साल के बराबर हो सकता है।

अकेली आत्मा

Jin — Sat, 04 May 2019 01:00:00 GMT

कल मैं और मेरी पत्नी सांचा झील (Sanchar Lake) देखने गए थे। दोपहर के क़रीब हमने कार बंदरगाह के पास खड़ी की और नाश्ता हाथ में लेकर एक मुफ़्त फ़ेरी पर चढ़ गए। यह फ़ेरी दोनों किनारों के रहवासियों के लिए है; सीधी दूरी 1.2 किमी है। अगर फ़ेरी न लो, तो झील के किनारे-किनारे दस किमी से ज़्यादा पैदल चलना पड़ता है। भले ही सांचा झील आधिकारिक तौर पर पर्यटन स्थल नहीं है, लेकिन विशाल जल-सतह की वजह से बिखरे-बिखरे पर्यटक आते रहते हैं, और यह फ़ेरी जल-दर्शन का भी काम करती है। मुझे दूसरे किनारे जाना नहीं था; बस पत्नी को लेकर बीच झील में जाकर पानी और पहाड़ों का नज़ारा देखना था।

फ़ेरी पर सवार लोग वैसे भी कम थे, तो जहाज़ तय समय पर ही चलता है। उस वक़्त जहाज़ पर कोई और नहीं था; शायद नाविक भी खाना खाने घर चला गया हो। हम जहाज़ पर बैठकर अपना नाश्ता खा रहे थे। मैं खड़े होकर रेलिंग पर झुका, और मुर्गे के टांग से मांस नोचकर झील में मछलियों को फेंकने लगा। मसालेदार रस पानी में डूबा, फिर ऊपर तैरकर रंग-बिरंगी तेल की चादर बनकर फैल गया।

तभी एक लंगड़ाता हुआ शख़्स लकड़ी के सहारे जहाज़ पर चढ़ा। चेहरा कच्चा था, उम्र बीस-तेईस से ज़्यादा नहीं लगती थी; सीधे बाल, साफ़ स्लीवलेस ग्रे शर्ट और नीले-काले जीन्स; जूते कीचड़ से सने थे, शायद न्यू बैलेंस 504। उसने चाय पत्ती भरी बोतल सामने की सीट पर रखी, लकड़ी टिकाई, रेलिंग पकड़कर बैठ गया और बेमन से हमें देखता रहा। मैं बैठ गया, पत्नी से बातें करने लगा। उससे बात करने का मन नहीं था; जानबूझकर नहीं देखा — उसकी अलग-सी बात को नज़रअंदाज़ करना शायद उसे ज़्यादा सहज करे।

चूँकि आसपास कोई पट्टा नहीं लगा था कि फ़ेरी कब चलेगी, पत्नी ने बार-बार पूछा कि क्या सच में चलेगी। मैंने कहा, बिल्कुल चलेगी।

तभी वह नौजवान बोल पड़ा: "मैंने पूछ लिया, ढाई बजे चलेगी। तब तक पास की बाँध पर छोटी झींगा मछली पकड़ सकते हो।"

वह अजीब-सी हिंदी बोल रहा था, सिचुआन जैसी नहीं लगती थी। उसने अभी-अभी रखी बोतल उठाकर हिलाई और गर्व से अपनी उपलब्धि दिखाई; बोतल का गंदा पानी ठंडी चाय नहीं था। मैंने सोचा, झींगा पकड़ने की बेकार की हिमाकत हम नहीं करेंगे।

"चेंगदू (Chengdu) से आए हो?" उसने पूछा। मैंने सिर हिलाकर बताया, शिलिंग (Shiling) से आया हूँ।

"ओ, पीशियान (Pixian) वाला रास्ता; मैं नहीं गया।" असल में शिलिंग चेंगहुआ ज़िले में है, चेंगदू के उत्तर-पूर्व में; पीशियान उत्तर-पश्चिम में है। लेकिन इन बेमतलब बातों में पड़ना नहीं चाहता था।

"उस पार से बस जाती है जिआनयांग (Jianyang) के लिए; वहाँ से पीशियान जा सकते हो।" उसने गर्मजोशी से सलाह दी। मैंने बताया, हम कार से आए हैं।

"तो कार कहाँ खड़ी है?" उसने जिज्ञासु की तरह पूछा। मैंने बंदरगाह की ओर इशारा कर दिया — वहाँ कुछ बीएमडब्ल्यू और कैडिलैक खड़ी थीं। असल में मेरी कार वहाँ नहीं थी, थोड़ी दूर पर थी, और इतनी महँगी भी नहीं।

मैं अभी भी अनजान लोगों से बात नहीं करना चाहता था; लेकिन पत्नी ने बोलना शुरू कर दिया: "तुम कहाँ से आए हो?"

"मैं अपनी व्हीलचेयर चलाकर शुआंगलिउ (Shuangliu) से आया हूँ, करीब 60 किमी; दो-ढाई घंटे लगे।" उसने जैसे इस सवाल का जवाब पहले से तैयार रखा हो — बहुत विस्तार से बोला। "दरअसल दोस्त ने ब्लैक ड्रैगन पूल (Black Dragon Pool) जाने के लिए बुलाया था, वो और क़रीब था; लेकिन सांचा झील बड़ी है, तो मैं अकेला ही आ गया।"

मुझे ज़िंदगी पर चर्चा करने की कोई दिलचस्पी नहीं थी; मैं चुप रहा, और यह बेतुकी बातचीत जल्द ही ख़त्म हो गई।

दो बजे नाविक आया, फ़ेरी शुरू की, और दूसरे किनारे की ओर चल पड़ी। जहाज़ के पंखे से उठती लहरें दोनों ओर बिखरीं; टापू पर बिखरे मछुआरे चुपचाप बैठे थे; शायद मन ही मन फ़ेरी के शोर को कोस रहे हों। बगुले बेफ़िक्र होकर पानी के ऊपर से उड़ रहे थे; अचानक रास्ता बदला, लंबी चोंच पानी में डुबोई और एक छोटी मछली पकड़ ली, फिर किनारे पर जाकर दोपहर का खाना मज़े से खाने लगा। दूर लॉन्गछुआं पहाड़ियाँ (Longquan Mountains) धुंधली आसमान में मुश्किल से दिख रही थीं, लेकिन असल में हमेशा की तरह खड़ी थीं।

जहाज़ बीच झील में पहुँचा तो मैंने पत्नी से कहा, वैंगझों (王者荣耀) छोड़ो और खड़े होकर नज़ारा देखो। उसने कहा, "अभी देखती हूँ"; लेकिन जब फ़ोन रखा, तक जहाज़ किनारे लग चुका था।

हम उतरे नहीं। देखा, वह शख़्स लकड़ी के सहारे उतरा और अकेला पानी की ओर चला गया। धीरे-धीरे बैठा; बोतल खोली, पानी में डाली। बिना किसी शक के, उसने अभी-अभी पकड़ी सारी झींगा मछली वापस झील में छोड़ दी।

"बेचारा आदमी! इतनी दूर अकेला झींगा पकड़ने आया!" पत्नी ने फुसफुसाते हुए कहा।

मुझे नहीं लगता वह बेचारा है। उसके पास खाना है, कपड़े हैं; ज़िंदगी ठीक-ठाक है। बस थोड़ा अकेला है। उसने जिस दोस्त का ज़िक्र किया, शायद वो भी किसी अपाहिज़ जैसा हो, या शायद है ही नहीं; ब्लैक ड्रैगन पूल जाने तो वो कभी नहीं आएगा। मैं उस शख़्स के हर बर्ताव को समझता हूँ — अगर नहीं समझता, तो बिना GPS के उस घुमावदार उपद्वीप के बंदरगाह तक कार नहीं ले जा पाता; न पत्नी को यक़ीन दिला पाता कि फ़ेरी ज़रूर चलेगी; और न एक साल पहले इसी जगह खींची फ़ोटो होती।

चेंगदू से छिंगहाई झील तक सेल्फ़-ड्राइविंग यात्रा

jin — Sun, 08 Oct 2017 01:00:00 GMT

शीर्षक चित्र: ज़ोरगे (Zoigê) में मिला इंद्रधनुष

साला! ज़ोरगे (Zoigê) घास के मैदानों से गुज़रते हुए हर जगह स्पीड कैमरे लगे थे; ड्राइव करते-करते नींद आने लगी थी। गाड़ी की रफ़्तार 60 किमी/घंटा से भी कम थी; खुली खिड़की से हवा अंदर आ रही थी, ठंडक महसूस हो रही थी। शीशे में दिख रहा सूरज अब पहाड़ के पीछे डूबने वाला था; बची-खुची रोशनी दूर के बादलों को सोने की चादर ओढ़ा रही थी।

"नहीं, थोड़ा आराम कर लेते हैं।" इंडिकेटर दिया, स्पीड कम की, और कार किनारे खड़ी कर दी। कुछ लोग खड़े होकर सूर्यास्त फ़ोटो ले रहे थे; दूर चरागाहों पर कुछ पर्यटक घोड़े पर सवार थे। झांग एर्वा (Zhang Erwa) कार से उतरते ही रोज़ की तरह एक लानझों (Lanzhou) सिगरेट जला ली; मैं खड़े होकर दो आलसी तिब्बती कुत्तों (Tibetan Mastiffs) को देख रहा था।

कल चेंगदू पहुँचते ही यह सफ़र ख़त्म हो जाएगा। शिनिंग (Xining) से निकलने के बाद हमने सारे पर्यटन स्थल छोड़ दिए थे; सिर्फ़ पेट्रोल भरवाने और खाना खाने के अलावा कहीं नहीं रुके। आख़िर इन दो दिनों में बहुत सारे पहाड़, नदियाँ, बादल, घास के मैदान, भेड़ें और याक देख चुके थे — लगभग एक जैसा नज़ारा दोबारा देखने का मन नहीं करता।

शुरुआत

1 अक्टूबर की रात मैंने बड़े उत्साह से इस सफ़र की शुरुआत की थी। झांग एर्वा ने कहा कि उसे सर्दी है, ऊँचाई पर नहीं जा सकता; लेकिन लानझों तक साथ जा सकता है, फिर ट्रेन से वापस चेंगदू चला जाएगा, और मैं अकेला पश्चिम की ओर छिंगहाई (Qinghai) के लिए निकलूँगा।

चित्र 1: यात्रा का नक्शा

यह असल में एक अकेले इंसान का सफ़र था। मैंने 5500 युआन तीन अलग-अलग कार्डों में डाले — एक बटुए में, एक बैग में, एक कार के टूलबॉक्स में — ताकि कोई लूटे या खो जाए, तो एक पैसा भी न रहे। राष्ट्रीय अवकाश के दौरान अनिश्चितताएँ बहुत थीं; हो सकता था कार में ही सोना पड़े, इसलिए एक कंबल कार में रख लिया; झांग एर्वा को भी एक कंबल लाने को कहा। नहाने-धोने के सामान के अलावा एक फ़ोल्डिंग साइकिल और कुछ कपड़े थे; और कुछ नहीं।

प्लान था आगे जाने के लिए हाईवे, वापसी के लिए सड़क। रात को छोटी सड़क पर ड्राइव करने की हिम्मत नहीं थी, लेकिन हाईवे पर रात को ड्राइविंग पसंद था — पहला, गाड़ियाँ कम होती हैं; दूसरा, आरामदायक है; बस एक गाड़ी पकड़ो, उसकी रफ़्तार से चलो, उसकी टेललाइट और लेन के पीछे-पीछे चलते रहो। रात 10:30 बजे चेंगदू से निकले; जिंगकुन हाईवे (Jingkun Expressway) पर एक घंटा जाम में फँसे; रात 1 बजे लानहाई हाईवे (Lanhai Expressway) पर आए; एक सर्विस स्टेशन पर 100 युआन का पेट्रोल डलवाया और थोड़ा आराम किया। इस सर्विस स्टेशन पर बहुत सारी छोटी गाड़ियाँ रात बिताने के लिए रुकी थीं; धुंधले शीशे के पार एक जागा हुआ ड्राइवर फ़ोन चला रहा था। मैंने मुँह धोया, एक सिगरेट पी, और आगे बढ़ गया। प्लान था 2 तारीख़ की रात लानझों में बिताना; इसलिए आज रात तक लॉन्गनान (Longnan) के अंदर पहुँचना था।

लॉन्गनान की रात

दूसरी सिगरेट पीते-पीते सुबह 4 बजे लॉन्गनान की सीमा में पहुँच गए। और ड्राइव नहीं होता था; कार सर्विस स्टेशन पर लगा दी। शायद इसलिए कि यह लानझों और चोंगछिंग (Chongqing) के बीच में था, रात बिताने वाली गाड़ियाँ बहुत ज़्यादा थीं; जगह नहीं थी। बस ड्राइविंग लेन के पास कुछ जगह बची थी; मैंने कार एक ट्रक के आगे खड़ी कर दी — किसी ने रात को तेज़ गाड़ी चलाई और सर्विस स्टेशन में घुस गई, तो ये ट्रक काम आ सकते हैं।

सिर्फ़ चार घंटे ही आराम मिला। झांग एर्वा ने इन चार घंटों में ज़बरदस्त खर्राटे लिए; मुझे करीब दो घंटे ही नींद आई। पहला शोर, दूसरा रोशनी, तीसरा रात को ड्राइविंग के दौरान पी गई दो सिगरेट — कोशिश करके भी नींद नहीं आई।

मैं हमेशा सिगरेट को जागरूकता बढ़ाने की दवा समझता हूँ; जैसे रात भर काम करते हुए सुन्न हो जाओ, तो एक कश लेने से ताज़गी आ जाती है। इसलिए लंबी रात ड्राइविंग में एक सिगरेट पी लेता हूँ। झांग एर्वा को भी सिगरेट की आदत है; गाड़ी रुकते ही एक सिगरेट जला देता है।

मैंने पूछा, "नशा लग गया क्या?" उसने कहा:

"बोर होने पर एक कश ले लेता हूँ; असल में छोड़ भी सकता हूँ।"

"फ़ालतू में क्यों पीते हो! नशा लग गया तो छोड़ना मुश्किल हो जाएगा।"

सुबह आठ बजे मैंने आगे के शीशे पर लिपटा कपड़ा हटाया; पास की गाड़ी तो पहले ही निकल चुकी थी। झांग एर्वा को जगाया और फ़ेसवॉश लेकर सार्वजनिक शौचालय में मुँह धोने गया। पहले लगता था कि सार्वजनिक शौचालय में नहाना-धोना बेहद बेकार है; लेकिन बाद में हनोई एयरपोर्ट (Hanoi Airport) के शौचालय में एक पश्चिमी इंसान को हैंडवॉश से मुँह धोते देखा, तो समझ आया कि मैं ख़ुद को ज़रूरत से ज़्यादा सीमित रखता हूँ। सबसे पहले ख़ुद को सहज और आरामदायक बनाना ज़रूरी है; और हैंडवॉश सिर्फ़ हाथ धोने के लिए नहीं, फ़ेसवॉश सिर्फ़ चेहरा धोने के लिए नहीं। हाथ, चेहरा, सिर — सब एक जैसी त्वचा है; तो मिलाकर क्यों न इस्तेमाल करें? बाद में कुछ मजबूरी की स्थितियों में — जैसे KTV और ऑफ़िस में हैंडवॉश से मुँह धोया; लानझों के होटल में फ़ेसवॉश से बाल धोए।

नहाना-धोना हो गया; बोरिंग लॉन्गनान और धूल भरे तियानशुई (Tianshui) को पार करते हुए सीधे लानझों पहुँच गए!

लानझों (Lanzhou)

हर लोकगीत प्रेमी के दिल में कुछ अनोखे शहर और जगहें होती हैं: वानछिंग (Wanqing) का शिज्ज़्हुआंग (Shijiazhuang) और हेबेई नॉर्मल यूनिवर्सिटी; ली ज़ी (Li Zhi) का नानजिंग (Nanjing) और रेहेलु (Rehelu); झाओ लेई (Zhao Lei) का चेंगदू और छोटी शराब की दुकान। डिंगशी (Dingxi) से गुज़रते हुए मैं ली ज़ी का "डिंगशी" गाना सुन रहा था; लानझों पहुँचकर दी कु ऐ (Di Kuai) का "लानझों लानझों" याद आया, और वो नीचे-ऊपर झाँकते नौजवान और सफ़ेद पगोड़ा।

लानझों एक लंबा-चौड़ा शहर है, हुआंगहे (Yellow River) के किनारे बसा है; दोनों ओर पहाड़ हैं। स्ट्रक्चर पानझुहुआ (Panzhihua) जैसा है — उतना ही लंबा, उतना ही बोरिंग। पूर्वी छोर शहरी इलाक़ा है; पश्चिमी छोर पर एक विशाल पेट्रोकेमिकल फ़ैक्ट्री और औद्योगिक क्षेत्र है। चेंगदू की पेंगझोऊ (Pengzhou) पेट्रोकेमिकल फ़ैक्ट्री लानझों की तुलना में बहुत छोटी है!

लानझों का सबसे मशहूर पर्यटन स्थल हुआंगहे ज़ोंगशान आयरन ब्रिज (Yellow River Zhongshan Iron Bridge) है, जिसे 1909 में जर्मनों ने बनाया था। पुल चौड़ा नहीं है; गाड़ियाँ नहीं जा सकतीं। सौ साल से ज़्यादा हो गए अभी भी पैदल यातायात के लिए इस्तेमाल हो रहा है। पुल पर कुछ मुस्लिम छोटे व्यापारी हल्की बारिश में फ़राल चावल और यिवू (Yiwu) के छोटे-मोटे सामान बेच रहे थे। मैंने फ़राल चावल ख़रीदने का मन बनाया, लेकिन लानझों की बारिश के पानी पर भरोसा नहीं हुआ, तो छोड़ दिया। पुल के नीचे हुआंगहे बह रही थी — उतनी चौड़ी नहीं जितनी सोची थी; पानी तेज़ बह रहा था; रंग इतना मटमैला कि सिर्फ़ पागल ही कूदने का सोचे। पुल पार करते ही प्रसिद्ध पगोड़ा मिलता है। मुझे बनावटी पर्यटन स्थलों में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं थी; ऊपर से बारिश हो रही थी; तो नई राह पकड़कर खाने की तलाश में निकल पड़े।

आज भी हम बचपन के खाने का स्वाद याद रखते हैं — क्योंकि ग़ंध और स्वाद सबसे गहरी याद छोड़ते हैं। वो यादों में कहीं छिपे रहते हैं और बेसाख़्ता यादों की दुकान से बाहर आ जाते हैं। आपको उस खाने के वक़्त का माहौल याद आता है, साथ बैठे लोगों की बातें याद आती हैं; उस वक़्त की मुस्कान और गर्माहट याद आती है। अगर किसी शहर की जड़ है, तो वो उसकी संस्कृति है; अगर उसकी आत्मा है, तो वो उसका खाना है। खाने के बिना शहर ख़ुश नहीं हो सकता; खाने के बिना शहर यात्री की यादों को जगा नहीं सकता।

हर शहर से गुज़रते हुए मैं जानबूझकर स्थानीय खाने की तलाश करता हूँ। शीआन (Xi'an) की हुई मिन्ज़ी (Hui Min) स्ट्रीट का बिआंगबिआंग नूडल्स, हूलातांग (Hulatang), यांगरो पाओमो (Yangrou Paomo); नाननिंग (Nanning) की झोंगशान स्ट्रीट का लाओयू फ़ेन (Lao You Fen), फ़ेन जाओ (Fen Jiao), ग्रिल्ड सैबाका मछली; ल्हासा (Lhasa) की लालू स्वैम्प (Lalu Wetland) के पास पिया हुआ छांग (Qingke) शराब; हनोई की होआन केम सराय के किनारे पुदीने वाली फ़ो फ़ो (Pho); कुनमिंग (Kunming) रेलवे स्टेशन के पास की गुओछियाओ मी शिआन (Guoqiao Mixian); छूशिंग (Chuxiong) के गुआंगतोंग क़स्बे में भाप में पके सूअर के पंजे — हर एक खाने ने गहरी छाप छोड़ी; हर मंज़िल में सौ स्वाद थे। इसलिए लानझों आकर मैंने इसके स्वाद की याद ज़रूर बनाई।

झेंगनिंग रोड (Zhengning Road) नाइट मार्केट में रौजियो मो (Rou Jia Mo), बाँस की ट्यूब वाला चावल, हाथ से पका चावल, ख़ून की सॉसेज, यांग ज़ा तांग (Yang Za Tang), टियान पेइज़ी (Tian Peizi)... सबसे ज़्यादा याद रहने वाला था दूध-अंडे लाओझो (Milk Egg Fermented Rice)। मैंने और झांग एर्वा ने बारिश में कतार लगाकर दो कप ख़रीदे; फिर भीड़-भाड़ वाली खाने की गलियों से होकर गुज़रे; दूसरी गली की छत के नीचे खड़े होकर बारिश से बचे और सड़क किनारे खाना शुरू किया। पहला ही लफ़्ज़ निकला: "अरे वाह! स्वाद लाजवाब है! चेंगदू में भी है क्या?" अंडा, लाओझो, दूध — तीनों मिलाकर गर्म किया; हर स्वाद मुँह में घूमता है! इतना अच्छा लगा कि दोबारा खाने की गलियों में घुस गए। ख़ून की सॉसेज के साथ यांग रो तांग का एक प्लेट खाया; फिर आधा कप टियान पेइज़ी और पिया — एक और अनोखा स्वाद। इसलिए उस रात बड़ी कटोरी यांगरो नूडल्स खाने का मुझे पछतावा हुआ।

बाद में होटल लौटकर बेवजह एक लानझों सिगरेट पी और ठोंककर सो गया। अगले दिन निकलने से पहले होटल के गेट पर एक कटोरी बीफ़ नूडल्स खाई।

लानझों जाने से पहले एक साथी ने कहा था कि लानझों ला मियान (Lanzhou Lamian) ज़रूर खाना; मैंने सुधारना ज़रूरी नहीं समझा — लानझों ला मियान असल में छिंगहाई के हुआलोंग (Hualong) वाले खोलते हैं; लानझों का सबसे मशहूर खाना है बीफ़ नूडल्स। दोनों नूडल्स हाथ से बनते हैं, लेकिन स्वाद और खाने का तरीक़ा अलग है। लानझों बीफ़ नूडल्स के साथ कई छोटी-छोटी साइड डिश ऑर्डर की जाती हैं — पत्तागोभी, प्याज़, लहसुन वाली बीन्स, अंकुरित मूंग — दर्जनों विकल्प हैं। बीफ़ नूडल्स अकेले इतने समृद्ध नहीं लगते, लेकिन साइड डिश के साथ चबाते जाओ, तो मुँह में हर बार नया स्वाद बनता है।

छिंगहाई झील बिल्कुल क़रीब थी; झांग एर्वा से पूछा — पश्चिम की ओर चलें या दक्षिण में वापस चेंगदू? उसने कहा, चलते हैं।

ताएर सी (Ta'er Monastery / Kumbum Monastery)

लानझों से शिनिंग करीब 200 किमी है; शिनिंग से छिंगहाई झील करीब 100 किमी। हमने जल्दी निकलने का फ़ैसला किया; शिनिंग को छोड़कर सीधे शाम तक छिंगहाई झील के किनारे पहुँचने का प्लान था।

शिनिंग से गुज़रते हुए दोपहर हो चुकी थी। मैंने झांग एर्वा से पूछा — मैं पोताला पैलेस (Potala Palace) और जोखांग मंदिर (Jokhang Temple) जा चुका हूँ, तिब्बती बौद्ध मठों में कोई रहस्य नहीं रहा; तुमने कभी देखा नहीं, तो ताएर सी देखने का मन है? उसने कहा, चलो रास्ते में देख लेते हैं। तो छिंगहाई झील और ताएर सी की फ़ोर्क से 200 मीटर पहले मैंने स्टीयरिंग घुमाई और ताएर सी की ओर मोड़ दिया।

एक दर्रा पार करते ही ताएर सी का पूरा नज़ारा दिखता है। ताएर सी के आसपास गाड़ी खड़ी करने की जगह तक नहीं मिली; अंदर नहीं गए। मंदिर के चारों ओर एकतरफ़ा सड़क पर एक चक्कर लगाया और सीधे छिंगहाई झील की ओर बढ़ गए।

मैं यात्रा में कभी विस्तृत प्लान नहीं बनाता; न कोई गाइडबुक पढ़ता हूँ। दूसरों के अनुभव पढ़ लो, तो यात्रा के रहस्य और अनजान जगहों की उत्सुकता ख़त्म हो जाती है। दूसरों के पैरों के नक्शे पर चलो, तो यात्रा एक टेस्ट चेक बन जाती है — जैसे गणित का सवाल हल करना कि दूसरे ने जो किया वही किया या नहीं। अगला स्थल पहले से पता हो, तो बोरिंग हो जाता है। यात्रा दिल से करो; जो दिखे, वो क़िस्मत; जो न दिखे, उसे मत तलाशो।

ताएर सी से छिंगहाई झील जाने वाली सड़क 3800 मीटर की ऊँचाई पर एक दर्रा पार करती है। चोटी पर बादल और धुंध थी; मैंने बड़ी सावधानी से ड्राइव किया, कोई हादसा न हो जाए। मुझे पिछले ऐसे ही रास्ते याद आए — शेंगरीला (Shangri-La) का बाइमा शान (Baima Snow Mountain), शिचांग (Xichang) से निंगनान (Ningnan) जाने वाली बड़ी पहाड़ी, पानझुहुआ (Panzhihua) से यूमेन (Yumen) जाने वाली पहाड़ी — चाहे किसी और की गाड़ी में बैठो या ख़ुद ड्राइव करो, बस ज़िंदगी की बेहद छोटी होने का एहसास होता है।

छिंगहाई झील (Qinghai Lake)

2013 में जब मैं ल्हासा से चेंगदू वापस आ रहा था, ट्रेन से छिंगहाई झील के पास से गुज़रा; एक नज़र डाली, और झील दिल में बस गई। मैंने क़सम खाई कि एक बार और ज़रूर देखूँगा; इसलिए यह पूरा सफ़र इसी के लिए था।

छिंगहाई झील पहुँचते-पहुँचते सूर्यास्त हो रहा था। झील के किनारे की सड़क पानी से कुछ सौ मीटर दूर थी। दूर से झील बेहद विशाल दिख रही थी; पानी शांत था; हरा-नीला रंग फैला हुआ था। पहली बार झील देखने के बाद हमने किनारे-किनारे 20 किमी से ज़्यादा गाड़ी चलाई; किनारे से एक किमी दूर एक छोटे होटल में एक कमरा लिया। अँधेरा हो चुका था; चारों ओर अंधकार था। सामान भी नहीं रखा; फिर से 10 किमी आगे गए — झील के सबसे क़रीबी जगह पर। एक बाड़ में दराज़ ढूँढकर अंदर घुस गए। छिंगहाई झील — आख़िरकार मैं यहाँ पहुँचा! मैं बेसब्री से पानी के क़रीब जाना चाहता था; भागने लगा; लेकिन कुछ ही सौ मीटर में साँस फूल गई और दिल में घबराहट हुई। तब याद आया कि यह 3200 मीटर की ऊँचाई है! धीरे-धीरे झांग एर्वा के साथ पैदल चलकर पानी के क़रीब पहुँचे।

दूर आसमान में अभी भी थोड़ी रोशनी बची थी; क़रीब का पानी अँधेरे में डूबा हुआ था, कुछ नहीं दिख रहा था। इतनी मुश्किल से आए हैं, तो पानी का स्वाद तो चख लें! लहरों से थोड़ा पानी उठाया और मुँह में डाला; तुरंत थूक दिया — पानी नमकीन था; समुद्र से कम, लेकिन कड़वा भी कम। शायद झील की मछलियों को ताज़े पानी की मछली के रूप में नहीं बेचते! पानी चखने के बाद कुछ देर खड़े रहे और वापस चल पड़े। होटल के बगल में शिनजियांग (Xinjiang) वाली दुकान में एक किलो स्थानीय गोंग यांगरो (Gong Mutton), एक प्लेट प्याज़ और अंडे की भुर्जी, और एक प्लेट भुने हुए बीफ़ का ऑर्डर दिया। झांग एर्वा को यांगरो की गंद नापसंद है; कुछ टुकड़े खाकर छोड़ दिया। मैं एक किलो यांगरो ख़त्म नहीं कर पाया; बाक़ी होटल ले गया। सुझाव दिया कि शराब खोलें और यांगरो खाकर बेहोश हो जाएँ। शराब निकाली, मांस फैलाया; तभी याद आया कि ऊँचाई पर नशा करना ख़तरनाक है; सर्दी वाले तो और भी नहीं कर सकते। छोड़ो छोड़ो; कल खा लेंगे।

बिजली का कंबल ऑन किया, और लेट गया। सपना आया — जो मुझे छोड़कर गए वो नहीं रुकते; तो जाग गया। सुना, झांग एर्वा इतने ज़ोर से खर्राटे ले रहा था कि ज़मीन हिल रही थी। पूरी रात बेचैनी में बीती। अगली सुबह धुंधली आँखों से उठा; पर्दा हटाकर बाहर झाँका — सूरज चमक रहा था; आसमान में एक बादल भी नहीं था; एक किमी दूर झील का पानी इतना नीला चमक रहा था कि आँखें चुंधिया जाएँ। हम सूर्योदय चूक गए थे; अब ख़ूबसूरती को और मत गँवाओ। झांग एर्वा को जगाया — चलो, जल्दी निकलते हैं, नज़ारा देखते हैं!

गाड़ी रात भर बाहर खड़ी रही; शीशे पर पतली बर्फ़ जम गई थी। साफ़ करके निकल पड़े; धूप की विपरीत दिशा में — कम से कम उस वक़्त लगा तो धूप गर्म थी। किनारे की सड़क चौड़ी और सीधी थी; कभी-कभी 7-8 किमी तक एक भी मोड़ नहीं आता। दोनों ओर घास के मैदान पीले पड़ने लगे थे; भेड़ें और याक सुस्ती से सूखी घास चर रहे थे।

चित्र 2: छिंगहाई झील के किनारे; दूर झील है, क़रीब चरवाहों का घेरा है

झील के किनारे के चरवाहों ने पूरा किनारा घेर रखा है; पानी के क़रीब जाना हो, तो पैसे दो। गनीमत है, महँगा नहीं है; 20 युआन में गाड़ी लेकर पानी तक जा सकते हो। हमने पैसे दिए और सीधे गाड़ी पानी के किनारे तक ले गए।

छिंगहाई झील समंदर जैसी विशाल और बेहद बड़ी है; आसमान और पानी कहीं मिलते हैं। हवा से पानी पर हल्की लहरें उठ रही थीं; रेतीले किनारे पर मुलायम लहरें पड़ रही थीं और मधुर आवाज़ कर रही थीं। आसमान में बादल कपास जैसे दूर के क्षितिज पर लेटे हुए थे; धीरे-धीरे बढ़ रहे थे, जैसे जानबूझकर समय को धीमा कर रहे हों। कभी-कभी कुछ पक्षी आसमान से झील के ऊपर से उड़ते हुए निकल जाते थे। सब कुछ ख़ूबसूरत लग रहा था; दिल ख़ुश हो रहा था। मुझे समंदर पसंद है; बेहद बड़ी, अनंत जगहें पसंद हैं; काश मैं एक लाइटहाउस बनकर हमेशा समंदर और आसमान के बीच खड़ा रहूँ।

चित्र 3: विशाल छिंगहाई झील

चित्र 4: बाहर से आई एक बड़ी फ़ैमिली

नज़ारा भले ही ख़ूबसूरत हो, लेकिन साथ नहीं ले जा सकते। किनारे कुछ देर खड़े रहने के बाद मैंने अकेले कल बचा हुआ यांगरो खा लिया; कुछ फ़ोटो खींचीं; झांग एर्वा से कहा, चलो। सड़क और झील के बीच चौड़ा-चौड़ा घास का मैदान था; बीच में एक छोटी नाली बह रही थी। एक टिगुआन एल (Tiguan L) उस नाली पर आड़ी खड़ी थी; बड़ी रौबदार। कुछ सेकंड के लिए मन भी किया कि ऐसे ही पार करूँ; लेकिन फ़ौरन सोच बदली — फ़्रंट-व्हील ड्राइव कार, अकेला सफ़र; नाली में फँस गई, तो बहुत मुश्किल हो जाएगी।

नाली पर बने छोटे पुल से गुज़रे; तभी देखा, टिगुआन एल नाली में फँसी हुई थी, हिल भी नहीं रही थी। गाड़ी शानडोंग (Shandong) से थी; ड्राइवर 20-25 साल का नौजवान था। मैं गाड़ी उसके सामने रोकी और कहा, "बहुत हिम्मत है तुममें! टू-व्हील ड्राइव गाड़ी ऐसे चलाते हो! टो रस्सी है? मैं खींचकर मदद कर देता हूँ।" उसने कहा, खींच नहीं सकते; एक फ़ोर-व्हील ड्राइव लैंड रोवर (Land Rover) ने भी कोशिश की थी, रस्सी टूट गई, गाड़ी नहीं उठी। जाने से पहले उनकी गाड़ी में बैठी जवान माँ ने मेरी गाड़ी में बच्चे के गीले कपड़े बदलने देने का अनुरोध किया; मैंने हाँ कर दी।

चित्र 5: नाली में फँसी गाड़ी

चाका नमक झील (Chaka Salt Lake)

किनारे की सड़क से पश्चिम की ओर चलते रहे; एक फ़ोर्क आई। बाईं ओर चाका नमक झील; दाईं ओर बर्ड आइलैंड (Bird Island)। फिर झांग एर्वा से पूछा — कहाँ चलें? उसने कहा, आ ही गए हैं, तो चाका नमक झील देख लेते हैं। तो छिंगहाई झील की परिक्रमा वाली सड़क छोड़कर चाका की ओर मुड़ गए।

रास्ते में सड़क सीधी थी; दृश्य बहुत अच्छा था; नमक झील से बहुत दूर से ही दिखने लगी। लेकिन जब तक पहुँचे, 25 किमी और गाड़ी चलानी पड़ी। पहाड़ दिखे तो समझो दूर है — बिल्कुल सही बात है।

चाका नमक झील का टिकट 70 युआन है। पार्किंग में देश-विदेश की गाड़ियाँ थीं; भीड़ बहुत थी। मैंने सोचा यहाँ बस नमक है और 100% सोडियम क्लोराइड का सैचुरेटेड सोल्यूशन; कुछ ख़ास नहीं होगा। और ऐसा ही था! असली मज़ा बस "मुजी" (Muji) स्टाइल की फ़ोटो खींचने में था; लेकिन इतनी भीड़ थी और पानी में लहरें उठ रही थीं कि वैसी फ़ोटो कोई नहीं खींच सकता था।

नमक झील इस यात्रा का आख़िरी पड़ाव था। मैंने झील की तलछट से एक बोतल नमक उठाया और साथ ले गया।

चित्र 6: चाका नमक झील का आसमान

बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे (Beijing-Tibet Expressway)

प्लान था कि चाका से वापसी में उसी फ़ोर्क से उत्तर की ओर हेइमाहे (Heimahе) होकर बर्ड आइलैंड जाएँ और झील के उत्तरी किनारे से शिनिंग लौट जाएँ। लेकिन नमक झील में बहुत ज़्यादा देर हो गई; झील की पूरी परिक्रमा अब संभव नहीं थी। मैंने कहा, "अगली बार बीवी और बच्चे को लेकर आएँगे!" और बेफ़िक्र होकर बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे चढ़ गए।

यह एक्सप्रेसवे अमेरिकी हाईवे जैसा लगता है; दोनों ओर दो-दो लेन; बीच में 10 मीटर चौड़ी घास की पट्टी के रूप में डिवाइडर है। कुछ दूर पर जानवरों के गुज़रने का रास्ता बना है; कभी-कभी एक-दो याक डिवाइडर के बीच आराम से चर रहे होते हैं। एक्सप्रेसवे के बगल में एक नेशनल हाईवे भी चलता है; दो लेन; बस रेलिंग की कमी है, वर्ना चार लेन वाले एक्सप्रेसवे जैसा ही लगता है। बार-बार लगता है कि ज़मीन हो तो मनमानी करो — लगा जैसे टेक्सास (Texas) के हाईवे पर दौड़ रहा हूँ!

चित्र 7: बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे

शिनिंग (Xining)

या तो चीन बहुत छोटा है, या सिचुआन और छिंगहाई बहुत क़रीब हैं! सोशल मीडिया पर पोस्ट डाला तो कई दोस्तों ने बताया कि वो भी यहीं हैं — ग्लास बोतल सप्लायर, पुराने कंपनी के साथी, हाई स्कूल के दोस्त... सब यहीं थे! बस एक्स-गर्लफ़्रेंड नहीं आई थी! सप्लायर को तो लगा कि हम बहुत कम बात करते हैं; मिलकर काम पर बात करना चाहता था। गनीमत है, बाद में उससे टकराने से बच गए।

पुरानी कंपनी की साथी मेरे गाँव के क़स्बे की लड़की थी; इस बार अपनी सहेली के साथ छिंगहाई झील आई थी। उसने शिनिंग में साथ डिनर का प्रस्ताव रखा; मैंने कहा, शायद वक़्त नहीं मिलेगा; आप लोग पहले खा लो; मैं पहुँचूँगा तो रात का खाना साथ कर लेंगे। शिनिंग पहुँचते-पहुँचते रात 9 बज गए। मेरी और उसकी कई साझा सहकर्मी हैं; एक ही होटल में रुकना ठीक नहीं लगता; इसलिए अलग जगह बुक करवाया।

रात को आने वाले यात्री शहर की कैसी छाप बनाते हैं? लगता है खाने के अलावा कोई रास्ता नहीं। लंबे सफ़र से थके हुए थे; पेट में चूहे कूद रहे थे; एक अच्छे खाने की बेहद ज़रूरत थी। मैंने सहकर्मी को साथ चलने को कहा; लेकिन उसने कहा, बहुत ज़्यादा यांगरो खा लिया, चल नहीं सकती। तो ठीक है; हम अपने आप चलते हैं।

मैंने और झांग एर्वा ने सड़क से टैक्सी पकड़ी और मोजिया जी (Mojia Street) नाइट मार्केट की ओर निकले। ड्राइवर ने कहा, बहुत देर हो गई, शायद सब बंद हो गया। मैंने कहा, कोई बात नहीं; देख लेते हैं।

मोजिया जी पहुँचे, तो सन्नाटा था; बस कुछ दुकानें खुली थीं। साफ़ था कि शिनिंग की रात में कोई आत्मा नहीं है। ख़ाली सड़क पर एक चक्कर लगाया; कुछ नहीं मिला; तो शहर की सबसे भीड़-भाड़ वाली "माझोंग फूड कोर्ट" (Mazhong Food Court) में घुस गए। यह वैसी ही नक़ली प्राचीन सजावट वाली जगह है जो पूरे चीन में मिल जाती है; पहली नज़र में बोरिंग लगती है, लेकिन अंदर जाओ, तो पता चलता है कि अंदर अलग ही दुनिया है — जैसे ग्रैंड गार्डन (大观园) में घुस गए।

शिनिंग की आत्मा असल में यहीं थी! छोटे से हॉल की चारों दीवारों पर अनगिनत खाने की दुकानें सजी थीं; कैंटीन जैसा माहौल। सामान बस चार चीज़ों पर आधारित था: यांगरो, बीफ़, आलू और आटा। झांग एर्वा ने शिकायत की कि रास्ते में बहुत ज़्यादा नूडल्स खा लिए; लेकिन फिर भी एक कटोरी बीफ़ नूडल्स लेकर बैठ गया — बदन तो ईमानदार है! मैं भी नूडल्स नहीं खाना चाहता था; एक बोर्ड पर लिखा दिखा "छिंगहाई स्पेशल गा मियान पियान" (青海特色尕面片)। देखना था कि यह छिंगहाई का कैसा स्पेशल खाना है; एक कटोरी ख़रीद ली। अभी बैठा ही था कि देखा, "फ़्राइड पोटैटो नियांगपी" वाली खिड़की से एक काली-सी फ़्राइड नूडल्स की प्लेट निकली। नियांगपी क्या है? ज़रूर देखना है। चॉपस्टिक रखी, कतार में खड़े होकर एक प्लेट और ले आए!

दोनों खाने सामने आ गए; समो खिलाड़ी हों तब भी काफ़ी हों! शुरू करो। एक-एक लोंग चखा — सच में अच्छा था; दोनों ऐसे स्वाद थे जो पहले कभी नहीं चखे थे। बहुत बढ़िया! तभी पास की टेबल पर बैठी एक सुंदर लड़की हैंडमेड दही की तारीफ़ कर रही थी। तो ठीक है; मैं भी एक कप दही ले आया — स्वाद लाजवाब!

सामने खाना देखकर लालच न करना बुरा है; जी भरकर खाना असली इंसान है! झांग एर्वा ने नूडल्स ख़त्म किए; देखा, पास वाले यांग रो तांग पी रहे थे; वो भी एक कटोरी ले आया। बस एक पाओमो (Paomo) था; जल्दी-जल्दी खा लिया।

आँखें बड़ी, पेट छोटा — ख़त्म होने से पहले ही भर गए। पूरी रात में सारे शिनिंग का स्वाद चखने की ख़्वाहिश बेकार थी। मैंने कहा, "स्पेशल शाओमाई, माझोंग बाओज़ी, ग्रिल्ड यांगरो स्क्यू, यांग रो तांग, लियांग मियान — ये सब अभी तक नहीं खाए! दूध-अंडे लाओझो भी एक बार और खाना है। झांग एर्वा, सच में दही नहीं खाना?"

"नहीं; दुनिया में बाओटो (Baotou) से अच्छा दही कहीं नहीं है!" झांग एर्वा ने कहा।

"ठीक है!" मैंने यू कियान (Yu Qian) की अंदाज़ में कहा; "तो कुछ स्क्यू और सेंक दें?"

"चलेगा!"

शियाहें (Xiahe)

वापसी में छोटी सड़क पकड़ी; लेकिन काफ़ी चौड़ी थी। शिनिंग से निकले; हैदोंग (Haidong), ज़ांझा (Zainza) होकर गुज़रे; एक भाग प्रांतीय सड़क (provincial road) पर चले; गान्सु (Gansu) के गनान (Gannan) प्रांत में घुसे; 213 नेशनल हाईवे चढ़ा; और शियाहें (Xiahe) ज़िले पहुँचे। शियाहें पहुँचते-पहुँचते दोपहर हो चुकी थी; पेट में भूख से गुड़गुड़ाहट हो रही थी। शहर की मुख्य सड़क पर रेस्तरां ढूँढने लगे; कुछ छोटी दुकानें मिलीं, लेकिन गाड़ी खड़ी करने की जगह नहीं थी। उत्तर से दक्षिण की ओर सड़क पर गाड़ी चलाते रहे; सड़क के आख़िर में एक बहुत बड़ा मठ था। पर्यटकों की भीड़ थी; लगता था लोकप्रिय पर्यटन स्थल है। झांग एर्वा ने कहा, "यह लाबरंग सी (Labrang Monastery) है; राष्ट्रीय स्तर पर संरक्षित सांस्कृतिक धरोहर।" गनान प्रांत तिब्बती इलाक़ा है; बहुत सारे तिब्बती मठ और सफ़ेद पगोड़ा हैं। शियाहें का लाबरंग सी सबसे मशहूर है; तिब्बती बौद्ध धर्म के राजनीतिक-धार्मिक एकीकरण के दौर में लाबरंग सी गनान क्षेत्र का राजनीतिक केंद्र भी था, और सबसे बड़ा बौद्ध विद्यालय भी। इसलिए इसका आकार बहुत विशाल है। चाहे कोई भी धरोहर हो, मुझे तिब्बती बौद्ध धर्म में कोई दिलचस्पी नहीं है; झांग एर्वा ने भी देखने की इच्छा नहीं जताई। मैंने बेपरवाह होकर पर्यटन स्थल को पार किया। आज रात ज़ोरगे (Zoigê) पहुँचना ज़रूरी है; पहले कुछ खाना ढूँढो और दक्षिण की ओर बढ़ो।

शियाहें के बाद रास्ते में लहरदार घास के मैदान और चरागाह थे; सड़क चौड़ी थी, लेकिन स्पीड 60 किमी सीमित थी; बहुत धीमी गति थी। झांग एर्वा बोरिंग नज़ारों से नींद में चला गया। गाड़ी में डाउनलोड किए गाने और कॉमेडी दो बार सुन चुके थे; अब म्यूट था। मैं भी बोर हो रहा था; पिछली बातें याद आने लगीं; मन उदास हो गया। गाड़ी किनारे रोकी; झांग एर्वा को सिगरेट पीने के लिए उतारा; मैंने दरवाज़ा बंद किया और घास के मैदान की गहराई में चला गया।

घास के मैदान में एक छोटी नदी बह रही थी; पानी मटमैला था। एक याक अकेला, दूर ऊपर की ओर खड़ा पानी पी रहा था। दूर प्रार्थना के झंडे (prayer flags) हवा में लहरा रहे थे; उन पर मंत्र लिखे थे; हवा एक बार चलती, तो मंत्र एक बार पढ़ा जाता। मैं चाहता था कि अपने मन की बात भी इन झंडों पर लिख दूँ।

चित्र 8: शिनिंग से ज़ोरगे तक का रास्ता

वापसी

वापसी में लूछू (Luqu) ज़िले के बाद हुआंगहे की नौ बार मुड़ने वाली नदी, ज़ोरगे के फूलों के मैदान, और लांगमुसी (Langmusi) आते हैं — सब छोड़ दिए। एक जगह बीच रास्ते में हल्की बारिश आई; आसमान तुरंत साफ़ हो गया; एक इंद्रधनुष घास के मैदान के ऊपर फैल गया। मैं उतरकर कुछ फ़ोटो खींचने लगा; गाड़ी ठीक इंद्रधनुष के नीचे खड़ी थी। इंद्रधनुष के ऊपर भारी बादल थे; जैसे एक विशाल जानवर लुढ़कता हुआ आ रहा हो। ज़ोरगे एक छोटा सा क़स्बा है; ख़ास बताने जैसा कुछ नहीं। याक का सूप और चेंगदू वाला सूप बराबर अच्छा था। अगले दिन सुबह 10 बजे निकले; शाम 8 बजे चेंगदू पहुँच गए। यात्रा ख़त्म हुई।

चित्र 9: जिउछू हुआंगहे (Nine Bend Yellow River) के पास बादलों का तांडव

मानना ही पड़ेगा कि सबसे अच्छा नज़ारा रास्ते में होता है। पानी का विस्तार, पहाड़ों की ऊँचाई, आसमान की गहराई, घास के मैदानों की विशालता — बादल छाए तो दिल डोला; मन उदास हुआ तो बेघर कुत्ते जैसा महसूस किया — सब मैंने महसूस किया।

"ज़ेन एंड द आर्ट़ ऑफ़ मोटरसाइकिल मेंटेनेंस" (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance) में कहा गया है कि कार से यात्रा करना बेस्ट रोड ट्रिप नहीं है; बंद शीशों के अंदर हवा, बारिश और तापमान को महसूस नहीं कर सकते। मैं चाहता हूँ कि कई साल बाद मोटरसाइकिल से छिंगहाई झील का एक और चक्कर लगाऊँ।

रात

Jin — Wed, 24 Aug 2016 01:00:00 GMT

यह वर्षा ऋतु के अंत की रात है। दो एपिसोड टीवी सीरीज «穿越时空的少女» (Time-Traveling Girl) देखने के बाद, मैं खिड़की पर झुक गया, बालकनी में हवा लेने लगा।

हल्की हवा ने इलाके के बगीचे से गुजरते हुए उमस भरी हवा को बहा दिया। छोटे पत्तों वाले बरगद के पेड़ आराम से अपनी पतली लंबी शाखाओं को हिला रहे थे, जमीन पर धुंधली छाया डाल रहे थे। कोने में कुछ नामहीन छोटे जानवर अलग-अलग लंबाई के गीत गा रहे थे, एक के बाद एक। बगीचे के चारों ओर की दीवारों पर लगे एयर कंडीशनर चैन से नहीं बैठ रहे थे, "गुनगुनाते हुए..." गर्मियों की कहानियाँ सुना रहे थे। अंधेरे पीले आकाश के नीचे कभी-कभी शहर के दूसरी तरफ से बिजली चमकती थी।

मुझे लगा कि इस समय इस माहौल में मुझे थोड़ी सी ध्यान की अनुभूति होगी; लेकिन चारों ओर कोई इंसानी आवाज़ नहीं थी, सच में बहुत शांत है यार!