पीछे मुड़कर देखें — 5.12 की वर्षगांठ

पिछले साल आज मैं अभी हाईस्कूल में था। उस दिन बहुत गर्मी थी। मैं और मेरा रूममेट दोनों कमरे में सो रहे थे। स्कूल में 3 बजे से क्लास होती थी, तो मेरा अलार्म 2:30 पर लगा था। उसकी आवाज़ इतनी तेज़ थी कि सामान्यतः बजते ही मेरी नींद खुल जाती थी। जैसे ही अलार्म बजा, मैं अपने आप उठ बैठा, अलार्म बंद करने के लिए। लेकिन तभी मुझे महसूस हुआ कि बिस्तर हिल रहा है। मुझे लगा शायद चक्कर आ रहा है। मेरे रूममेट की भी नींद खुल गई। मैंने उसे देखा, उसने मुझे देखा।

“क्या तुम्हें भी लगा कि बिस्तर हिल रहा है?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“हाँ, हिल रहा है!”

पहला ख़्याल आया कि कोई वॉशिंग मशीन चला रहा होगा, लेकिन तुरंत समझ गया कि हॉस्टल में वॉशिंग मशीन कहाँ से आएगी! मैं तुरंत उठकर खिड़की के पास गया। खिड़की हिल रही थी। मुख्य दरवाज़े से लोग बाहर भाग रहे थे। बस! पीछे पहाड़ी ढह गई थी, बिल्डिंग गिरने वाली थी। मैं पलटा और भागा — पता नहीं कैसे समझ आया कि भूकंप है। चिल्लाया: “भागो! भूकंप आ गया!” वो बिस्तर की किनारे बैठा था। मुझे नहीं पता कैसे इतनी बारीकी से देखा — उसने हरे-धूसरे रंग की चप्पल पहनी थी। उठा और मेरे पीछे-पीछे भागा। मैंने ज़ोर से दरवाज़ा खोला और कमरे से बाहर निकला। कुछ कदम चला तो सीढ़ियों का रास्ता मिल गया। अभी ज़्यादा लोग नहीं थे लेकिन सब नीचे भाग रहे थे। दूसरी तरफ़ (हमारा कमरा क्लास के बाक़ी कमरों से अलग था, सीढ़ियों के मोड़ पर) एक और क्लासमेट भी भाग रहा था। बाद में उसने बताया कि भागते हुए चिल्ला रहा था “भूकंप आ गया!” लेकिन अजीब बात है कि मैंने सुना ही नहीं। शायद उस वक़्त आवाज़ें बंद हो गई थीं? या शायद बहुत ज़्यादा तनाव में था।

हम नीचे भागे। दूसरी मंज़िल पर रहते थे, तो पहली मंज़िल और बाहर निकलने में बस कुछ सेकंड लगे। बाहर आते ही बिखर गए। मैं बिल्डिंग के बगल में पहाड़ी की तरफ़ भागा। सोचा कि ये छोटी पहाड़ी है और इस तरफ़ ढलान ज़्यादा सपाट है, भूस्खलन का ख़तरा कम है। अगर दूसरी तरफ़ भागता तो वहाँ बिल्डिंग ही बिल्डिंग थीं — अगर गिरतीं तो सब उनकी ज़द में आ जाते। मैं एक छोटे से प्लेटफ़ॉर्म पर बैठ गया। ज़मीन अभी भी हिल रही थी। नीचे लोग इधर-उधर भाग रहे थे, सब हमारी बिल्डिंग की तरफ़ देख रहे थे — शायद अभी भी कुछ लोगों को लग रहा था कि बिल्डिंग गिरने वाली है। मैंने भीड़ में अपने दोस्तों को ढूँढा, लेकिन कोई नज़र नहीं आया।

कुछ मिनट बाद ज़मीन शांत हो गई। मुझे लगा कि अब सब कुछ ख़त्म हो गया — भूकंप तो बस एक पल की बात होती है, बार-बार नहीं आता। तो मैं कमरे में लौट गया। दरवाज़ा अभी भी खुला था। जूते बदले, दरवाज़ा बंद किया और नीचे उतर आया। कुछ क्लासमेट मिले, मैंने कहा “चलो क्लास चलते हैं।” उन्होंने कहा “अब क्लास कहाँ!” फिर मैंने दादा-दादी को फ़ोन लगाया — बार-बार लग नहीं रहा था। चेंगदू में भी नहीं लग रहा था। तभी स्कूल का रेडियो बजा — सबको मैदान में इकट्ठा होने को कहा। आधे घंटे बाद एक बुज़ुर्ग ने चीन के सेंट्रल रेडियो से सुना कि भूकंप का केंद्र वेनचुआन में था, चेंगदू से 100 किलोमीटर दूर, तीव्रता 7.2। तब जाकर मुझे बहुत डर लगा। चेंगदू में मेरे लगभग सारे रिश्तेदार और माता-पिता थे। मैं पागल की तरह चेंगदू में फ़ोन लगा रहा था, लेकिन कोई जवाब नहीं आ रहा था। रात को मैदान में सोते हुए घर पर फ़ोन लगाया और आख़िरकार वो जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई दी — सब ठीक था! चेंगदू पर कोई असर नहीं हुआ था, गाँव में भी नहीं। मेरा दिल जो इतने वक़्त से अटका हुआ था, वो आख़िरकार उतरा।

पूरी रात नींद नहीं आई। रेडियो पर लगातार वेनचुआन भूकंप में मरने वालों की संख्या अपडेट हो रही थी, और मेरा दिल बार-बार दर्द कर रहा था। वेनचुआन भूकंप की पहली वर्षगांठ पर मैंने ये यादें लिखी हैं, और यह लेख ठीक 14:28 पर प्रकाशित कर रहा हूँ। मेरी इच्छा है कि जो चले गए वो शांति से रहें, और जो ज़िंदा हैं वो आगे बढ़ें!