छोटी-छोटी बातें

चेंगदू में बारिश हुई और जल्दी ही रुक गई। अब बस एयर कंडीशनर की भिनभिनाहट सुनाई दे रही है और बारिश के बाद छत पर गिरती बूँदों की आवाज़। इन आवाज़ों से यह ख़ामोश रात और भी गहरी लगती है। मैंने कभी रात को इतने ग़ौर से महसूस नहीं किया था। रात तो ऐसी ही होती है, लेकिन कभी-कभार महसूस करने पर ख़ास लगती है।

इतनी भागदौड़ में ज़िंदगी को जीना ही भूल गया। न जाने कितनी चीज़ें आँखों के सामने से गुज़र गईं। अब पीछे मुड़कर सोचता हूँ तो — क्या खाया, क्या किया — सब याद नहीं। रूटीन ने मुझे सोचने से बेख़बर कर दिया, आलस में डुबो दिया। कितना भी कोशिश करो, सब बेकार लगता है। बदलने की कोशिश की, लेकिन पता चला कि वापस उसी जगह खड़ा हूँ जहाँ शुरू किया था।

कविताएँ पढ़ने की कोशिश की। इंटरनेट से कुछ डाउनलोड किया — शू तिंग की, गू चेंग की, बेई दाओ की, शू झिमो की। सी मुरोंग की कविताओं ने सबसे ज़्यादा छुआ। बेई दाओ और गू चेंग भी अच्छे लगे। शायद इसलिए कि मैं अब 21 साल का हो गया हूँ, और सी मुरोंग ने भी शायद इसी उम्र के आसपास लिखा होगा। 21 साल — प्यार की उम्र।

मैं भी एक साहित्य प्रेमी हूँ — पहले बहुत ज़्यादा, अब कम। अब कभी-कभार किताबें पढ़ लेता हूँ, पहले जैसा पागलपन नहीं रहा। लेकिन अब जो पढ़ता हूँ उसमें गहराई है, समझ है। इंसान जीते-जीते धीरे-धीरे वो बातें समझने लगता है जो दूसरों से समझाई नहीं जा सकतीं — जो अनुभव से ही आती हैं। इसलिए ज़िंदगी ही सबसे अच्छी शिक्षक है, और इंसान को उसका सच्चा विद्यार्थी बनकर रहना चाहिए।