गर्मियों की पहली कहानी

कल मैं आख़िरकार घर लौट आया — बिना एयर कंडीशनर वाली हरी ट्रेन में बैठकर।

बचपन में एक बार हरी ट्रेन में बैठा था, चेंगदू से गाँव जा रहा था। यह मेरी पहली ट्रेन यात्रा थी, बहुत मज़ेदार लगा था। ट्रेन रुकती-चलती रहती थी, और स्टेशनों पर लोग खाने-पीने का सामान बेचने आते थे। मुझे आज भी याद है सामने बैठी उन आंटी या अंकल की बात — शायद उन्होंने कहा था कि मैं और मेरा चचेरा भाई ट्रेन में चढ़ते ही खाना शुरू कर दिए और चेंगदू पहुँचने तक खाते रहे। उन्हें बहुत हैरानी हुई थी।

पिछले साल फिर एक बार हरी ट्रेन में बैठा। उसमें एक बुज़ुर्ग मिले जो अपनी टोकरी में सब्ज़ी भरकर बाज़ार जा रहे थे। पहली बार सुना कि कोई ट्रेन से बाज़ार जाता है! उस दिन पहली बार लगा कि इन बड़े-बड़े पहाड़ों में रहने वाले लोग भी कमाल के हैं।

जो भी हो, इस बार चेंगदू लौटना मेरी तीसरी हरी ट्रेन यात्रा थी। इस बार न खिड़की से खाना बेचने वाले आए, न बाज़ार जाने वाले बुज़ुर्ग।

ट्रेन से उतरकर चेहरा पोंछा तो टिश्यू काली पड़ गई। चेहरे पर क्या हाल होगा, सोचने की हिम्मत नहीं हुई। शर्म से सिर झुकाए बस में बैठकर घर आ गया। नहाया, और सुबह के नाश्ते में एक अंडा खाया।

सब हो गया। अब मैं फ़ुरसत का आदमी हूँ। ढेर सारा वक़्त है बर्बाद करने को — चाहूँ तो पूरा दिन बाथरूम में बिता सकता हूँ, बस मन करे। अभी इंटरनेट चलाकर वक़्त काट रहा हूँ। घर का ब्रॉडबैंड बहुत अच्छा है — 60 युआन महीने का, स्पीड भी ठीक है, डाउनलोडिंग के लिए बढ़िया। बिना लिमिट वाला ईडोन्की (eDonkey) इंस्टॉल कर लिया।

कोई कहता है कि ये ब्रॉडबैंड गेमिंग के लिए ठीक नहीं — मुझे तो कभी लगा ही नहीं, क्योंकि मैं गेम खेलता ही नहीं! कंप्यूटर में सॉफ़्टवेयर अपडेट किया, नए ईमेल चेक किए, और अपना पसंदीदा फ़ॉन्ट — माइक्रोसॉफ़्ट याहेई (Microsoft YaHei) — इंस्टॉल किया। ईमेल चेक करना अब रोज़मर्रा का हिस्सा बन गया है। और किसी फ़ॉन्ट से प्यार होना — जैसे किसी लड़की से प्यार हो — कोई भी फ़ॉन्ट इसकी बराबरी नहीं कर सकता।

आख़िर में रूममेट को मैसेज किया: “बहुत दिनों बाद बिना डेटा लिमिट के इंटरनेट चलाने को मिला, आदत नहीं रही!”