'भगवान फ़र्स्ट क्लास में हैं' — यह किताब मेरे दिल की है

अभी थोड़ी देर में ली हाइपेंग की “भगवान फ़र्स्ट क्लास में हैं” पूरी पढ़ ली। यह किताब कुछ वक़्त पहले ख़रीदी थी, लेकिन एग्ज़ाम की भागदौड़ में कभी पढ़ नहीं पाया। आज सारे एग्ज़ाम ख़त्म हो गए, तो किताबों का ढेर किताबों की अलमारी से उठाकर मेज़ पर रख दिया। एक-एक करके पढ़ना शुरू किया, और सबसे पहले यही उठाई क्योंकि अभी तक पूरी नहीं पढ़ी थी।

यह किताब इसलिए ख़रीदी थी क्योंकि दौबन (Douban) पर इसकी बहुत अच्छी समीक्षाएँ पढ़ी थीं। मैं दौबन पर भरोसा करता हूँ, तो ऑनलाइन TXT फ़ाइल डाउनलोड करके फ़ोन में डाल ली। रात को सोने से पहले पढ़ता था। बस कुछ लेख पढ़े ही थे कि लेखक की तीखी बुद्धि और हाज़िरजवाबी पर फ़िदा हो गया। अगर TXT पर ही पढ़ता रहता तो ली अंकल के साथ नाइंसाफ़ी होती, तो तुरंत डांगडांग (Dangdang) पर ऑर्डर कर दिया।

किताब हाथ में आई, ज़ुल्फ़ (dust jacket) उतारी तो पता चला कि सिलाई वाली किताब है। असली कवर गहरे नीले रंग का है, स्पाइन पर कोई ख़ास ट्रीटमेंट नहीं किया गया — बिल्कुल पुरानी किताबों जैसा। नहीं पता ली हाइपेंग ने इतनी अनोखी बाइंडिंग क्यों मंज़ूर की — शायद यह संकेत है कि यह किताब क्लासिक बनने वाली है।

चूँकि इस लेख का शीर्षक है “यह किताब मेरे दिल की है”, तो अगर मैंने कवर या बाइंडिंग की आलोचना की हो तो वह सब बकवास है। मैं तो सिर्फ़ इस किताब की तारीफ़ करने आया हूँ, और यह चीनी लोगों का रिवाज भी है — पहले नीचा दिखाओ, फिर ऊपर उठाओ।

क्या मैं इसे “फ़ोर्ट्रेस बेसिगड” (围城) से तुलना कर सकता हूँ? मैं जब भी कोई किताब पढ़ता हूँ जो मुझे हँसाए और कुछ सोचने पर मजबूर करे, तो उसे “फ़ोर्ट्रेस बेसिगड” से तुलना करने लगता हूँ। ज़ाहिर है, यह किताब “फ़ोर्ट्रेस बेसिगड” की बराबरी नहीं कर सकती, लेकिन समाज से इसकी तुलना करें तो एक अच्छा काम है।

यह किताब एक पत्रकार और कॉलम लेखक के रूप में ली हाइपेंग के “फ़र्स्ट फ़ाइनेंशियल वीकली”, “साउदर्न वीकेंड” और “GQ” जैसी पत्रिकाओं में छपे लेखों का संग्रह है। “भगवान फ़र्स्ट क्लास में हैं” सिर्फ़ एक लेख है इसमें। मेरे ख़्याल से उस लेख का कंटेंट साधारण है, लेकिन शीर्षक अच्छा है — किताब के नाम के लिए फ़िट बैठता है। लोगों की जिज्ञासा जगाता है, कोई पलट दे तो अच्छे लेख दिख जाएँ, किताब ख़रीद ले — पब्लिशर, लेखक और पाठक तीनों ख़ुश।

ली हाइपेंग की तीखी शैली का मतलब यह नहीं कि वो बीच में “तेरी माँ” या “चल भाड़ में जा” बोल दे। असल बात यह है कि वो एक लेखक की तरह स्वतंत्र रूप से सोचता है, समाज की गहराई से समीक्षा करता है, और हर बात की आलोचना करता है — जैसे “रीनमिन रिबाओ” के लेखक सिर्फ़ गुणगान नहीं करते। ज़ाहिर है, जो लोग दक्षिणी मीडिया ग्रुप में लिखते हैं, वो उस तरह के स्टेट-स्पॉन्सर्ड लेखक नहीं होते — और यही वजह है कि मैं बीजिंग से दूर दक्षिणी मीडिया को पसंद करता हूँ।

ली ने एक बात लिखी जो मुझे बहुत भाई: “दुनिया की सबसे डरावनी बात यह है कि एक ऐसे माहौल में जहाँ सामान्य ज्ञान की कमी है, कुछ ऐसे लोग अपनी क्षमता पर गर्व करते हैं, अपने मूल्यों पर अटल विश्वास रखते हैं, और अपने नैतिक जोश पर इतना गर्व महसूस करते हैं।” मैं लंबे वक़्त से ऐसी कोई बात ढूँढ रहा था जो मेरे कुछ अनुभवों को बयान कर सके — जैसे कुछ ऐसा प्यार जो कहना चाहते हैं लेकिन शब्द नहीं मिलते। उसकी यह बात बिल्कुल फ़िट बैठती है।

और एक और बात: “कई साल पहले मैं एक BBS पर था, कुछ लोगों से झगड़ा हो गया — पूरी तरह उनकी ग़लती नहीं थी, मेरी बिल्ली के पंजे भी चैन से नहीं बैठते थे। मैं जब भी कोई बेवकूफ़ देखता, तो उसे बता ही देता। यह सिर्फ़ बोरिंग नहीं है, बल्कि ख़त्म होने का नाम नहीं लेता — बेवकूफ़ तो स्ट्रेप्टोकोकाई की तरह हैं, हमेशा अनंत होते हैं।” यह पढ़कर मैं हँस पड़ा। मेरा इंटरनेट अनुभव ली हाइपेंग से मिलता-जुलता है, लेकिन इतना ज़बरदस्त मेटाफ़ोर पहले कभी नहीं सुना। अगर आपको लगता है कि आपने कहीं पहले यह पढ़ा है, तो मैं मानने से इनकार करता हूँ।

ऐसी बातें इस किताब में भरी पड़ी हैं। इन्हें कॉपी करके वीबो पर डालें तो अच्छा लगता है। मैं भी चाहता था कि पेन से मार्क करूँ, लेकिन मैं किताबों से प्यार करने वाला और थोड़ा आलसी इंसान हूँ, तो यह काम नहीं किया।

एक बात पढ़ी थी — आजकल सबसे ज़्यादा क्या बिकता है? जवाब: “ग़ुस्सैल नौजवानों की किताबें।” अगर “पाँच-माओ” (सरकारी समर्थक) के नज़रिये से देखें तो यह सच में एक ग़ुस्सैल किताब है, क्योंकि ली हाइपेंग उस तरह नहीं लिखते जैसे हान हान ने कहा था: “अभी तो इतने लोग गुणगान कर रहे हैं, एक मैं और कम हूँ।” मैं “पाँच-माओ” नहीं हूँ, इसलिए मेरे ख़्याल में यह किताब ग़ुस्सैल नहीं है — यह बस एक सामान्य इंसान की सामान्य सोच है।