1 जनवरी 2011 — शुरुआत और अंत

सुबह काउंसलर के लिए कंप्यूटर ख़रीदने गया, ज़्यादा मदद नहीं कर पाया। दोपहर को जब सब हो गया, तो उन्होंने कहा “चलो साथ में खाना खाते हैं।” मुझे तो शर्म आ गई — “बिना काम किए इनाम मिले, यह ठीक नहीं। उल्टा मेरा ही तो फ़र्ज़ है कि खिलाऊँ, ताकि आगे थोड़ा ध्यान रखें।”

सात बजे के करीब कुछ लोग टिकट ख़रीदने रेलवे स्टेशन गए। मैंने कहा “मेरे लिए भी ले आना।” बाद में फ़ोन आया — “नहीं मिला।” स्कूल के मुख्य दरवाज़े पर उनसे मिला। उन्होंने मेरा स्टूडेंट ID लौटाया और पूछा “कहाँ जाना है?” “चेंगदू।” “चेंगदू का 10 तारीख़ का आसानी से मिल जाएगा।” अरे बापरे! मैंने तो कहा था चेंगदू का दिलवा दो। ख़ैर, ख़ुद ख़रीद लूँगा। स्टूडेंट ID जेब में रखा और तीसरे गेट के पास काउंसलर का इंतज़ार करने लगा। कुछ देर बाद वो आए, और हम कंप्यूटर मार्केट चले गए।

काउंसलर के साथ खाना खाते हुए महसूस हुआ कि हमारे बीच बहुत कम समानता है। पढ़ाई पर बात करें तो कुछ ख़ास बात नहीं, ज़िंदगी पर करें तो रास्ते अलग हैं। ज़्यादातर वक़्त बातें बनाने में बीता, खाना खाते हुए थोड़ी असहजता महसूस हुई।

असल ज़िंदगी में कोई अपने माथे पर टैग नहीं लगाता। बात करते हुए दूसरे इंसान की रुचियाँ समझनी पड़ती हैं — ऑब्ज़र्व करो, अंदाज़ा लगाओ। लेकिन ऑनलाइन दुनिया में मैंने ख़ुद को टैग कर रखा है — साइडबार में साफ़ लिखा है कि क्या पसंद है, क्या नहीं। जो पसंद है उसके क़रीब जाओ, जो नहीं उससे दूर रहो। इसलिए असल दुनिया की बातचीत सबसे मुश्किल है।

आज सुबह उठने से पहले एक सपना देखा। एक ऐसी जगह जहाँ हर तरफ़ टूटी-फूटी क़ब्रें थीं — कब्रिस्तान जैसा। एक सैनिक टैंक पर बैठा था और बंदूक से एक कंगारू को मार रहा था। मैंने उस कंगारू को उनके हाथ से छीना, अपनी बाँहों पर बिठाया, और भागकर चीन के सबसे दक्षिणी छोर पर पहुँचा। बाहर समुद्र था, मैं नाव पर बैठकर उसे ऑस्ट्रेलिया भेजने की सोच रहा था। तभी कंगारू ने बोलना शुरू किया: “मैं मियानझू (绵竹) का हूँ, मैं ऑस्ट्रेलिया नहीं जाऊँगा।” मैं सोच रहा हूँ — यह कंगारू जूलोजिकल पार्क वापस क्यों जाना चाहता है? भागा तो था! सपना यहीं ख़त्म हुआ — सामने वाले लड़के जो टिकट ख़रीदने गए थे, उनकी आवाज़ से नींद खुल गई।

बाद में सोचा तो लगा कि इस सपने में गहरा मतलब है, इसलिए यहाँ लिख रहा हूँ। सपने में मियानझू — जो जियाननचून (剑南春, एक मशहूर शराब) की जगह है — यह क्यों आया, समझ नहीं आया।

आम तौर पर आज मेरे ब्लॉग पर “2010—2011” दिखना चाहिए था, लेकिन अभी तक नहीं दिखा। इसलिए यह पोस्ट लिखी है — देखूँ कि शायद पब्लिश करने के बाद दिखे। लेकिन यह मेरे “कम लिखो, बेहतर लिखो” के सिद्धांत के ख़िलाफ़ है।