सपनों के बारे में

एक ज़माने में जब सपने देखना सबसे ज़्यादा होता था, तो पूरी रात एक बड़ी फ़िल्म चलती रहती थी — लगातार बैकड्रॉप बदलते, किरदार बदलते, और सुबह उठते ही सिर भारी-भारी। बाद में हाईस्कूल हुआ, फिर कॉलेज, और सपने आने बंद हो गए। याद रखने की क्षमता भी चली गई। अगर अगले दिन कुछ ऐसा न दिखे या सुने जो सपने से जुड़ जाए, तो शायद याद ही न रहे कि सपना भी आया था।

इसकी वजह क्या है, पता नहीं। मेरा अंदाज़ा है कि बचपन में बहुत कल्पना करता था — दूर की दुनिया, अजीबोग़रीब चीज़ें। लेकिन ज़्यादा सोचता था, कोई जवाब देने वाला नहीं था। टीचर से पूछता तो वो कहता — “तू दिनभर बेकार की बातें करता है, इसलिए पढ़ाई में ध्यान नहीं लगता।” तो रात को सोते-सोते दिमाग़ उन्हीं सवालों में उलझा रहता, और सपने बन जाते। इस तरह सोचूँ तो एक अफ़सोस होता है — बचपन में कितना ज्ञान का भूखा था, कितना सोचता था, लेकिन ख़राब हक़ीक़त ने सब कुचल दिया। मैं आज के बच्चों से सौ वजहों से जलता हूँ — जैसे मेरा भाई, जब उसकी उम्र में मैं दुनिया के बारे में जानने के लिए पागल था, उसके पास जानकारी हासिल करने के पर्याप्त औज़ार हैं।

बस एक कमी है — उसके पास कंप्यूटर है, लेकिन वो उसकी असली क्षमता नहीं जानता। पूरा कंप्यूटर गेमिंग कंसोल समझ बैठा है। मेरे हॉस्टल का एक रूममेट भी ऐसा ही है — कई साल कॉलेज में रहा, स्कूल का URL याद नहीं। एक बार मुझे उसका कंप्यूटर इस्तेमाल करना पड़ा तो देखा — डेस्कटॉप पर एक गेम और कुछ बेकार चीज़ें, लेकिन ब्राउज़र तक नहीं। वेबपेज़ खोलने के लिए “Start → Programs → Internet Explorer” का स्टेप फ़ॉलो करना पड़ता था। पूरी तरह हैरान।

अगर मेरे पास ये सब होता तो शायद इतने लंबे वक़्त तक सपनों की परेशानी नहीं होती। लेकिन मुश्किल दिन बीत चुके हैं, और अब उस वक़्त पर वापस नहीं जा सकता।

आज सुबह उठने से पहले एक ऐसा सपना देखा जो बहुत दिनों बाद आया था, और जल्दी ही नींद खुल गई, तो याद है। लगा कि इसे लिखना चाहिए।

शायद एक कब्रिस्तान था — हर तरफ़ टूटी क़ब्रें, छोटी-छोटी कब्रें, और कुछ अजीब चेहरे वाले लोग — बिना भाव वाले, बिना रंग के। शायद भूत थे। तभी एक टैंक आया, ऊपर खुले हिस्से में एक सैनिक खड़ा था, मशीन गन हाथ में। टैंक एक जंगल जैसी जगह पर पहुँचा, और सैनिक ने एक बड़े पक्षी को पेड़ से मार गिराया। फिर उन्होंने एक कंगारू का पीछा किया जो कहीं से कूदकर आया था। मैंने उस कंगारू को अपनी बाँह पर बिठाया, सैनिक से कहा कि उसे मत मारो, और लेकर चीन के सबसे दक्षिणी छोर पर पहुँचा। बाहर समुद्र था, मैं नाव से उसे ऑस्ट्रेलिया भेजने वाला था। तभी कंगारू ने बोलना शुरू किया — “मैं ऑस्ट्रेलिया नहीं जाऊँगा, मैं वापस अपनी जगह जाऊँगा।” मैंने सोचा शायद वो जूलोजिकल पार्क जाना चाहता है। मैं परेशान था कि वहाँ जाकर फिर से परेशान होगा, लेकिन तभी बाहर की आवाज़ से नींद खुल गई।

यह सपना कह रहा था — मैंने किसी की मदद की, वो बच गया, लेकिन उसे लगता है कि वो सुरक्षित है। हास्यास्पद।

इस सपने के बाद, पता नहीं अब फिर कब सपना आएगा या याद रह पाएगा।