द मून एंड सिक्सपेंस — दुनिया और सपना

यह किताब मैंने ट्रेन में पढ़कर ख़त्म की। मैं इसे “द मून एंड सिक्सपेंस” कहना पसंद करता हूँ। पिछले लेख में बताया था कि मैं अकेला जा रहा था। दौबन (Douban) पर मेरी दोस्त इ यी ने मैसेज किया था — वो लोग 8th कूपे में थे, मैं 6th में। मैंने कहा “बोरियत होगी तो आ जाऊँगा।” लेकिन ट्रेन चेंगदू पहुँच गई और मैं गया ही नहीं। उत्तरी स्टेशन (North Station) पहुँचने में बस कुछ मिनट बचे थे, और मैं “द मून एंड सिक्सपेंस” के आख़िरी पन्ने पढ़ रहा था।

खिड़की के पास एक आरामदायक सीट पर बैठा था, सामने ट्रेन की दिशा। अभी रात नहीं हुई थी, तो खिड़की से पीछे छूटते दृश्य देख सकता था। थक जाता तो सिर खिड़की की फ़्रेम पर टिका लेता। मुझे पता था कि आसपास बैठे 09 बैच के कुछ लड़के जिन्होंने पूरी रात “डिज़ाइनर” (斗地ु主) खेला और कुछ पैसों के लिए झगड़ा किया, वो मुझे अजीब नज़रों से देख रहे हैं। वो तीनों जब ट्रेन में चढ़े थे तो चाहते थे कि मैं अपनी सीट उन्हें दे दूँ — मुझे उल्टी दिशा के दृश्य पसंद नहीं, तो नहीं दी। उन्होंने बगल वाले से बदल ली। बाद में पता चला कि मेरा फ़ैसला सही था — शीचांग (西昌) स्टेशन पर चेंगदू जाने वाले कुछ यी (彝) समुदाय के लोग चढ़े, और सीधे उस सीट पर बैठ गए। उनमें से एक लड़के को अपनी सीट छोड़कर गलियारे में पूरी रात खड़ा रहना पड़ा।

तो मैं एक छोटे से कोने में बैठकर यह किताब पढ़ रहा था। ट्रेन में इस तरह का उपन्यास पढ़ना शायद ठीक नहीं — “झी यिन” (知音) या “गुशी हुई” (故事会) जैसी कुछ पढ़ना ज़्यादा सामान्य होता।

पहले 140 पन्ने मैंने कमरे में पढ़े थे। स्ट्रिकलैंड लंदन का एक स्टॉक ब्रोकर था। आज भी स्टॉक ब्रोकिंग अच्छा काम है — निवेशकों के पैसे ब्रोकर कंपनियाँ कमाती हैं। ज़ाहिर है, स्ट्रिकलैंड की ज़िंदगी भी अच्छी थी। लेकिन एक दिन गाँव से लंदन लौटने के बाद अचानक भाग गया — बीवी और बच्चों को छोड़कर, अकेला पेरिस चला गया और पेंटिंग शुरू कर दी। कोई बेसिक नहीं था। उपन्यास का “मैं” (नैरेटर) पेरिस जाकर बीवी की तरफ़ से उसे वापस आने को कहता है, लेकिन स्ट्रिकलैंड बेपरवाह — वो कहता है कि वो अपने सपने का पीछा कर रहा है, और औरतें बस बाधा हैं।

स्ट्रिकलैंड कुछ वक़्त पेरिस में रहा, वहाँ उस घराने को तोड़ा जिसने उसकी मदद की। स्ट्रोव ने बीमार स्ट्रिकलैंड की देखभाल की, लेकिन बाद में स्ट्रोव की बीवी ब्लांश स्ट्रिकलैंड से प्यार कर बैठी और उसके साथ जाने को तैयार हो गई। लेकिन स्ट्रिकलैंड बेरहम था — जब उसने ब्लांश का इस्तेमाल कर लिया, तो उसे जाने को कह दिया। ब्लांश ने समझा कि उसकी योजना असफल हो गई, और ऑक्ज़ैलिक एसिड (草酸) पीकर आत्महत्या कर ली।

बाद में स्ट्रिकलैंड मार्सिले गया, फिर दक्षिण प्रशांत महासागर के एक टापू पर पहुँचा। वहाँ पेंटिंग में डूब गया और एक स्थानीय लड़की से शादी कर ली। बाद में कुष्ठ रोग (麻风病) से मर गया। जीते जी किसी ने उसकी कला की कद्र नहीं की, लेकिन मरने के बाद उसकी पेंटिंग्स को पहचान मिली और कीमतें आसमान छू गईं — जैसे वैन गॉग।

स्ट्रिकलैंड शुरू से अंत तक एक ठंडा इंसान था। वो किसी के लिए भावुक नहीं होता था। उसका मानना था कि औरतें बस प्यार-मोहब्बत में उलझी रहती हैं, और प्यार ज़िंदगी का सब कुछ नहीं होता — इंसान को खाना भी खाना है, जीना भी है, अपनी कीमत भी साबित करनी है। औरतें उसके सपने में बाधा हैं, इसलिए उसने बीवी को छोड़ दिया। बाद में ब्लांश उसके साथ आई, लेकिन उसने उसे बस अपनी मॉडल और कभी-कभार अपनी इच्छाएँ शांत करने का ज़रिया समझा। जब लगा कि इस्तेमाल हो चुका, तो उसे भगा दिया।

मॉगम ने किताब में स्ट्रिकलैंड के औरतों के बारे में विचार लिखे हैं: “चूँकि औरतें सिवाय प्यार-मोहब्बत के कुछ नहीं करतीं, इसलिए वो प्यार को बहुत अहम मानती हैं — हद से ज़्यादा। वो हमें समझाना चाहती हैं कि इंसान की पूरी ज़िंदगी प्यार है, जबकि असल में प्यार ज़िंदगी का बहुत छोटा हिस्सा है। मैं सिर्फ़ वासना जानता हूँ, वो सामान्य और स्वस्थ है। प्यार एक बीमारी है। औरतें मेरे मनोरंजन का साधन हैं — उनसे करियर में मदद या जीवनसाथी बनने की उम्मीद करना बेकार है।”

ब्लांश की आत्महत्या का एक और वर्णन है — नैरेटर स्ट्रोव को सांत्वना देते हुए कहता है कि जब औरत का मक़सद पूरा नहीं होता और कोई रास्ता नहीं बचता, तो वो आत्महत्या की धमकी देती है — लेकिन जो औज़ार वो चुनती है वो आमतौर पर जानलेवा नहीं होता, बस इतना काफ़ी होता है कि आदमी का दिल पिघल जाए। लेकिन आख़िरकार स्ट्रोव की बीवी ब्लांश मर ही गई।

उपन्यास में एक और दुखद किरदार है — स्ट्रोव। वो मोटा-ताज़ा था, बोलने-चालने में हमेशा हँसी आती थी — भले ही अपना दुख सुना रहा हो। जब हम ख़ुशी बाँटते हैं तो लोग भले ही कुछ हासिल न करें, लेकिन अच्छा महसूस करते हैं। लेकिन जो इंसान बार-बार अपना दर्द बाँटता है, शुरू में एक-दो बार लोग सहानुभूति दिखाते हैं, लेकिन ज़्यादा हो जाए तो न सहानुभूति मिलती है, न हँसी — सामने या पीछे “बेवकूफ़” कहते हैं। स्ट्रोव ऐसा ही था — ज़िंदगी से प्यार करता था, दूसरों की मदद करता था, लेकिन अपनी हर परेशानी बताता रहता। ऊपर से उसका चेहरा भी ऐसा था कि लोग हँसते थे, तो सब उसे हेते थे।

स्ट्रोव ने स्ट्रिकलैंड की मदद की, लेकिन स्ट्रिकलैंड को वो बहुत ख़राब लगता था — मदद तक ठुकरा दी। बाद में ब्लांश उसे छोड़कर चली गई। स्ट्रोव रोते-रोते घुटनों पर गिरकर ब्लांश से विनती करता रहा, हर दिन उसके रास्ते पर खड़ा रहता, और ब्लांश उसे थप्पड़ मारती रही — बिल्कुल मेलोड्रामैटिक किरदार। “इस आदमी के पास न दिमाग़ है, न पति होने की इज़्ज़त।”

मैं मानता हूँ कि जो औरत आपसे प्यार नहीं करती, उसके सामने गिड़गिड़ाना बेकार है। जब औरत ने तय कर लिया कि वो आपसे प्यार नहीं करती, तो फिर कभी नहीं करेगी। “औरत उस आदमी के साथ सबसे ज़्यादा बेरहम हो सकती है जो अभी भी उससे प्यार करता है लेकिन वो उससे प्यार नहीं करती।” ब्लांश के मरने के बाद स्ट्रोव अपने वतन नीदरलैंड लौट गया। मैं मानता हूँ कि जब इंसान बाहर असफल हो जाता है और कहीं ठिकाना नहीं होता, तो वतन हमेशा उसका सबसे अच्छा ठिकाना है — जो हमेशा अपनों का इंतज़ार करता है।

यह मेरा मॉगम से पहला परिचय था। सच कहूँ तो मैंने किसी लेखक की दो से ज़्यादा किताबें कभी नहीं पढ़ीं। इस किताब से लगा कि मॉगम को किरदारों के भीतर झाँकना पसंद है।

इंसान के मूल्य अलग-अलग स्तरों पर होते हैं — सबसे नीचे अपना पेट भरना, सबसे ऊपर अपनी कीमत साबित करना। स्ट्रिकलैंड अजीब था — उसने बीच के सारे स्तर (दूसरों की मान्यता, सम्मान) छोड़कर सीधे अपने सपने पर कूद गया — और वो भी तब जब ख़ुद पेट भी ठीक से नहीं भरता था। जब इंसान अपने शरीर की भी परवाह नहीं करता, तो दुनिया की राय उसे क्या मायने रखती है?

मैं नहीं कह सकता कि मैं स्ट्रिकलैंड के साथ हूँ या ख़िलाफ़। ज़ाहिर है, मरने के बाद उसे दुनिया ने मान्यता दी। लेकिन अगर आम लोग भी ऐसा करें तो दुनिया का क्या होगा? अगर मेरे आसपास कोई स्ट्रिकलैंड जैसा हो जो दूसरों की बातों की परवाह न करे, सिर्फ़ अपने सपने पर लगा रहे — तो मैं उसे पागल समझूँगा। और मज़े की बात यह है कि वो इंसान भी मेरी राय की परवाह नहीं करेगा — आख़िर वो भी स्ट्रिकलैंड है, मेरी राय की क्या हैसियत।

मैंने ख़ुद से भी पूछा — मेरा सपना क्या है? जवाब नहीं दे पाया। शायद मेरे पास सपने हैं, सपना नहीं। या जैसा एक दोस्त ने कहा — मेरा सपना यही है कि मेरे सपने पूरे हों। लेकिन क्या यह सपना कहलाता है?

अनुलेख:

कुछ बेहतरीन पंक्तियाँ:

“प्यार में इंसान की बहुत ताक़त लगती है — उसे अपनी ज़िंदगी छोड़कर सिर्फ़ प्रेमी बनना पड़ता है।”

“औरतें आदमी की ज़ख़्म भूल सकती हैं,” उसने कहा, “लेकिन कभी नहीं भूल सकतीं कि उसने उनके लिए क्या क़ुर्बानी दी।”

“कहते हैं तकलीफ़ इंसान को महान बनाती है — यह सच नहीं। कभी-कभी ख़ुशी और सफलता भी ऊँचे काम करवाती है। तकलीफ़ ज़्यादातर इंसान को संकीर्ण और बदले की आग में जलाती है।”

“प्यार में औरत और आदमी में फ़र्क़ यह है — औरत पूरा दिन-रात प्यार कर सकती है, लेकिन आदमी सिर्फ़ कभी-कभार।”

“मुझे शक है कि क्या अब्राहम ने सच में अपना बेड़ा गर्क किया। वो काम करना जो सबसे ज़्यादा पसंद हो, उस माहौल में रहना जो अच्छा लगे, शांत, प्रतिस्पर्धा से दूर — क्या यह बर्बादी है? इसके उल्ट, एक मशहूर सर्जन बनना, साल में दस हज़ार पाउंड कमाना, एक ख़ूबसूरत बीवी से शादी करना — क्या यह सफलता है? लगता है यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि इंसान ज़िंदगी को कैसे देखता है, समाज के प्रति उसका क्या फ़र्ज़ है, और वो ख़ुद से क्या उम्मीद रखता है।”