त्योहार की कुछ बातें

जब बस एक पहाड़ी दर्रे से गुज़री और दाईं तरफ़ एक अनजान क़स्बा दिखा, तो अचानक एहसास हुआ कि मैंने फिर से गाँव छोड़ दिया है। मन उदास हो गया।

ये कुछ दिन बहुत अच्छे बीते — शोर-शरारे वाले शहर से ख़ामोश गाँव आ गया, जैसे एक दुनिया से भागकर दूसरी दुनिया में पहुँच गया। सारी परेशानियाँ पीछे छूट गईं। न QQ चलाता रहा दिनभर, न वीबो बार-बार रिफ़्रेश किया, न ब्लॉग घूमता रहा। टेक्नोलॉजी, इकोनॉमिक्स, मिस्र की पॉलिटिक्स — कुछ भी परवाह नहीं थी। बस परवाह थी कि घर में कितनी बत्तखें हैं, कितनी ज़मीन पर खेती हो रही है, पड़ोसियों का क्या हाल है…

रात को कोई अच्छा शो नहीं होता, तो नौ बजे के करीब बिस्तर पर। अंधेरे कमरे में, अकेले एक बड़े बिस्तर पर, म्यूज़िक सुनते-सुनते धुंधले में सो जाता। सुबह दस बजे उठता — यानी दिन का आधा से ज़्यादा हिस्सा नींद में बीतता। कितना शानदार, कितना आरामदायक।

टूटे-फूटे दिन काटते हुए लगा कि वक़्त बह ही नहीं रहा। दस-बारह दिन ऐसे बीते जैसे पलक झपकी और गुज़र गए।

उस दिन सुबह पापा ने कहा लैपटॉप साथ ले जा। मेरा भी यही प्लान था, लेकिन वाईफ़ाई कार्ड टेस्ट किया तो ख़राब लगा। ऐसे में कंप्यूटर ले जाने का कोई फ़ायदा नहीं, तो बस कपड़े और कुछ किताबें ले गया — “द सस्पेक्ट X का बलिदान” और “वॉल्डेन”। “द सस्पेक्ट X” वैसे ही “ब्लैक रेन” जैसा है — पढ़ना जल्दी ख़त्म हो जाता है। आँगन में गाने सुनते हुए दो-तीन दिन में पढ़ लिया। फिर “वॉल्डेन” शुरू किया — रफ़्तार बहुत धीमी।

घर लौटने से लेकर अब तक moumoon का “Sunshine Girl” सुन रहा हूँ — गायिका की प्यारी-शरारती आवाज़ पसंद आई। बार-बार रिप्ले कर रहा हूँ, जितनी बार बचपन से अब तक राष्ट्रगान नहीं सुना। इसकी वजह से फ़ोन को दिन में तीन बार चार्ज करना पड़ रहा है।

घर में एक नया कुत्ता आ गया। पुराना कुत्ता गर्मियों में जंजीर तोड़कर भाग गया था। उस वक़्त बहुत गर्मी थी, दादा जी ने सोचा कुत्ते को गर्मी लग रही होगी, तो थोड़ा पानी डाल दिया। अचानक कुत्ते को डर लगा और जंजीर तोड़कर भाग गया। पहले गाँव में घूमता रहा, फिर कभी दिखा ही नहीं।

नया कुत्ता मुझसे अनजान था — दूर से देखते ही भाग जाता। बहुत डरपोक! मैंने धीरे-धीरे उसकी तरफ़ हड्डी फेंकी। वो दुम दबाकर, सावधानी से आता, हड्डी मुँह में दबाकर फिर भाग जाता। दो दिन में वो मुझसे डरना बंद कर दिया। मैं बिल्लियों और कुत्तों के बारे में स्पष्ट राय नहीं रखता। कोई कहता है कि कुत्ता पालने वाले चाहते हैं कि उनसे प्यार किया जाए, और बिल्ली पालने वाले चाहते हैं कि वो किसी से प्यार करें। लगता है कुछ सच्चाई है।

घर में एक C-बैंड सैटेलाइट टीवी रिसीवर है। मुझे ऐसी चीज़ें ख़ोजना पसंद है — अनजान दुनिया। हमारे यहाँ 78°E से 128°E तक के सैटेलाइट आते हैं। इस रेंज का हर फ़्री चैनल देख चुका हूँ। सबसे ज़्यादा पसंद एशिया सैट 3 पर फ़ीनिक्स टीवी और फ़्रांसीसी फ़ैशन चैनल। एक Ku-बैंड एलएनबी लगाने का मन था, लेकिन ज़्यादा दिन नहीं रहता, तो हो नहीं पाया। अगर अपना घर होता तो छत पर कई बड़ी डिशें लगाता, नेटवर्क से जोड़कर एन्क्रिप्टेड चैनल भी अनलॉक करता। हाहा!

कभी-कभार चेंगहुआ केबल टीवी की ख़बर दिखती है कि “क़ानूनी तरीक़े से सैटेलाइट रिसीवर लगाएँ और क़ानूनी टीवी देखें।” मुझे जिज्ञासा होती है कि “क़ानूनी टीवी” क्या होता है — क्या फ़ीनिक्स टीवी क़ानूनी है या नहीं?

दादा जी पुराने पार्टी सदस्य हैं। चीनी नव वर्ष के दिन दोपहर के खाने पर उन्होंने मुझे पुराने दिनों की याद दिलाई। “किसने हमें ख़ुशहाल ज़िंदगी दी” — इस सवाल पर बहस हो गई। वो कहते हैं माओ ज़ेदोंग, मैं कहता हूँ देंग शाओपिंग। दो-चार बातों के बाद छोड़ दिया — बुज़ुर्ग जितने ज़िद्दी होते हैं, उतना ही मुश्किल उनकी सोच बदलना। ठीक है, माओ ज़ेदोंग ही सही।

असल में, जैसा कि मेरे पाँच-माओ (五美分) क्लासमेट कहते हैं, शुक्रगुज़ार उस अंडा-चावल का होना चाहिए। बाद में परिवार का इतिहास सुना, तो कुछ बातें समझ में आईं — पड़ोसियों और हमारे पूर्वजों के रिश्ते अभी तक स्पष्ट नहीं हैं। अगर ये बातें न बताई जातीं तो मैं कभी पूछता भी नहीं — पुरानी बातों में दिलचस्पी नहीं।

नव वर्ष का पहला दिन बेहद बोरिंग। दादी मंदिर गईं — श्रद्धालुओं के लिए घंटी बजाने। मैं भी पहाड़ी पर गया। तभी कज़िन ने फ़ोन किया कि वो क़स्बे जा रही है। मैंने और चचेरे भाई ने तुरंत तय किया कि हम भी चलेंगे। क़स्बे के मंदिर गए। सुबह की भीड़ तो महसूस नहीं हुई, लेकिन ज़मीन पर फैला कचरा बता रहा था कि भीड़ क्या थी।

मेरा कोई धर्म नहीं, बल्कि एक ख़ास धर्म से बहुत नाराज़गी है — माफ़ कीजिए, ऑनलाइन नाम नहीं लिख सकता। चाहे कोई भी बौद्ध मंदिर हो, मैं उसे बस एक कृत्रिम नज़ारे की तरह देखता हूँ। पूजा करने वालों को अस्थायी कलाकार समझता हूँ। भारत में धर्म मानने वालों में भी लालच होता है — वो चाहते हैं कि भगवान उन्हें सुरक्षित रखें और अमीर बनाएँ। अगर दयालु भगवान सबका उद्धार कर सकते तो मेरे महान देश में इतने दुख क्यों होते? मेरी समझ में, पूजा-पाठ एक दिन बस रिवाज बन जाएगा — जैसे चीनी नव वर्ष पर शुभकामना पत्र लगाना या युआन श्याओ पर गोले खाना।

त्योहार पर बच्चों को पैसे (压岁钱) देने का रिवाज है। मेरी मम्मी की तरफ़ के मामा-मासी ने बहुत सालों से यह छोड़ दिया है, तो मैं भी आदी हो गया कि त्योहार पर पैसे नहीं मिलते। एक चाची की आर्थिक हालत ठीक नहीं है, लेकिन फिर भी मुझे देना चाहती हैं। पिछली बार उन्होंने जो दिया था, मैंने चुपके से उनके बैग में वापस रख दिया, और दूर जाकर फ़ोन पर बताया। इस बार जब उनके घर से निकला तो उन्होंने पैसे नहीं दिए। मैंने सोचा अच्छा हुआ। लेकिन जब दूर निकल आया और जेब टटोली तो पता चला — उन्होंने चुपके से मेरे बैग में रख दिए। मैं एक तरफ़ भावुक हुआ, दूसरी तरफ़ दुखी — अभी पैसा कमाना भी मुश्किल है, और महँगाई तो और भी ज़्यादा।

एक दिन अकेला सड़क पर टहल रहा था और सोच रहा था — अगर अर्थव्यवस्था वापस गोल्ड स्टैंडर्ड पर आ जाए तो शायद मंदी न आए। कई काल्पनिक परिदृश्य बनाए, लगा कि शायद यह समस्या सुलझ सकती है।

चाची ने पूछा — “कोई गर्लफ़्रेंड है?” इस ठंड की छुट्टी में यह सवाब बार-बार सुनने को मिला। मम्मी ने भी दो बार पूछा — मुश्किल से ग़ुस्सा नहीं आया। “नहीं है, तो नहीं है!!” इतना सीधा-सादा क्यों नहीं समझते?

दादी के घर गया। लगा कि दादा-दादी सच में बूढ़े हो गए हैं — सब्ज़ी पहले जैसी स्वादिष्ट नहीं लगती। लेकिन मैं फिर भी चाव से खाया।

छठे दिन हाईस्कूल के क्लासमेट्स की मीटिंग थी। पिछली कुछ मीटिंग्स में नहीं गया था। अब तीसरे साल में हूँ, आगे मौक़ा कम मिलेगा, तो जाना ज़रूरी था। काफ़ी दिनों बाद मिले, लेकिन पुरानी दोस्ती अभी भी वैसी ही थी। चाय की दुकान पर गए तो देखा कि ज़्यादातर लोगों ने महज़ंग (麻将) सीख लिया है। मैं बस एक कोने में बैठा — जो भी महज़ंग नहीं जानते थे उनके साथ चाय पीते हुए बातें कर रहा था। मैं आमने-सामने बैठकर बात करना पसंद करता हूं — ऐसे में एक-दूसरे को बेहतर समझते हैं। बात करते हुए दूसरे की प्रतिक्रिया देखना सबसे अच्छा तरीक़ा है — इससे पता चलता है कि आप क्या कह रहे हैं और आगे क्या बोलना चाहिए। ऑनलाइन चैट में दूसरे के भाव पढ़कर सही जवाब देना बहुत थकाऊ काम है। आगे से, चलो चाय पर चलें — कॉफ़ी भी चलेगी।

बस में बैठकर सोच रहा था — त्योहार तो सच में ख़त्म हो गया।