रात गहरी है, लेकिन नींद नहीं आ रही

भले ही चांग हेनशुई का एक उपन्यास “रात गहरी है” नाम से है, लेकिन मैं नींद की बात कर रहा हूँ, उस उपन्यास से कोई लेना-देना नहीं।

अप्रैल से चाहे कुछ भी करूँ या सोचूँ, प्रतिक्रिया बहुत धीमी है — जैसे कोई साधारण कंप्यूटर जिस पर एक साथ कई प्रोग्राम खुल जाएँ, माउस हिल तो सकता है लेकिन क्लिक करने पर कुछ होता नहीं। ज़िंदगी में कुछ चीज़ें ऐसी हो रही हैं जैसे हर बार निगेटिव कार्ड निकल रहा हो। दूसरों से तुलना करें तो कोई ख़ास फ़र्क़ नहीं, लेकिन मन को बहुत बुरा लगता है। सब एक ही थाली में खा रहे हैं, और एक अलग तरह का सूअर अचानक सोचता है — रोज़ इसी थाली में क्यों? वो बाहर जाकर देखना चाहता है, लेकिन उसके पास पंख नहीं। जब उसके दिमाग़ की आख़िरी चिंगारी भी बुझ जाती है, तो वो और भी उदास हो जाता है।

मैंने अपनी नींद की समस्या पर ध्यान देना शुरू किया। धीमी प्रतिक्रिया की मुख्य वजह यह है कि मेरी नींद का बड़ा हिस्सा चला गया है।

लगभग आठवीं कक्षा से मेरी नींद पहले जैसी गहरी नहीं रही। आसपास की दुनिया के बारे में बेकार की सोच में डूबने लगा — जैसे पड़ोस की बिल्डिंग कैसी होनी चाहिए, स्कूल के दरवाज़े के सामने सड़क कहाँ जानी चाहिए। शायद अभी “औरत, औरत…” वाली बातों तक नहीं पहुँचा था। ये सोच अक्सर रात को बिस्तर पर करवटें बदलते रहने की वजह बन जाती। कुछ लोग इसी वजह से रोते भी हैं — मैंने नहीं रोया, लेकिन बहुत बुरा लगता था। एक बार छोटे से क्लिनिक में गया और डॉक्टर से कहा “रात को नींद नहीं आती।” उसने नींद की गोली तक नहीं दी। अब ख़ुशी है कि नहीं दी — नहीं तो शायद अभी भी दवाई से सोता, या किसी बात पर इतना परेशान होता कि पूरी शीशी निगल लेता। तब तुम मुझे पागलपन, बोरियत और जोश से भरी इन बेकार बातों को ऑफिस में लिखते हुए नहीं देख पाते।

शायद मैं बहुत थक गया हूँ, लेकिन कभी रात को जल्दी सोने की कोशिश नहीं की। चाहे दिन में कितनी भी नींद आए, पलकें कितनी भी भारी हों, बस जल्दी नहीं सोना। बारह बजे से पहले आमतौर पर इंटरनेट पर होता हूँ, नहीं तो फ़ोन पर। इन्हीं वक़्त में पढ़ने वाली किताबों की लिस्ट में कई नाम जुड़ गए। कोई किताब अच्छी लगे तो एक-दो बजे तक पढ़ता रहता। किताब न हो तो संगीत सुनता हूँ। फ़ोन में हर तरह का म्यूज़िक है — चीनी, अंग्रेज़ी, पॉप, क्लासिकल, मॉडर्न, नॉस्टैल्जिक। सोने से पहले संगीत सुनना बहुत सुकूनदायक होता है।

एक दिन हान हान की “1988” पढ़ रहा था। उसने लिखा कि जवानी में तेज़ गाने पसंद थे, बाद में धीमे — क्योंकि सुनना था कि क्या गा रहे हैं। मेरा भी ऐसा अनुभव रहा। पहले-दूसरे साल में Eminem, Green Day, Manson सुनता था — सबसे ज़्यादा पागलपन उस वक़्त था। तीसरे साल से गाने बदलने लगे। फ़ोन में उदास, रोशन, नरम गाने इकट्ठे होने लगे — क्योंकि सुनना था कि क्या कह रहे हैं। मेमोरी कार्ड में चेन क़ी चेन, मेइ यूए टियान, लियांग जिंग रू, सुन यान ज़ी, और काओ फांग के गाने आ गए। सबसे मुश्किल रात को लियांग जिंग रू सुनना है, इसलिए जानबूझकर कम कर दिया। फिर फ़ोन में FLAC से कन्वर्ट किए क्लासिकल गाने डाले — बाख, मोज़ार्ट, विवाल्डी, जूनियर स्ट्रॉस। न गर्म करते हैं, न उदास करते हैं, हल्का महसूस कराते हैं और सबसे जल्दी नींद लगा देते हैं।

एक रिसर्च इंस्टीट्यूशन कहता है कि कम सोने वालों का IQ ज़्यादा होता है, और ज़्यादा सोने वालों की उम्र लंबी। ऊँचा IQ चुनें या लंबी उम्र? यह सवाल है। मैं क्या चाहता हूँ? कुछ नहीं — बस जल्दी नहीं सोना।