ऑल थिंग्स ब्राइट एंड ब्यूटीफुल — सब कुछ सुंदर और जीवंत है

हाईस्कूल में मेरे क्लास टीचर लाओ गाओ कहते थे कि उन्हें पालतू कुत्ते वालों से सबसे ज़्यादा नफ़रत है — क्योंकि असल ज़िंदगी में उन्हें संतुष्टि नहीं मिलती, तो एक वफ़ादार कुत्ते को पूँछ हिलाते देखकर अपनी वैनिटी संतुष्ट करते हैं। मैंने न सहमति जताई न असहमति। गाँव में जो कुत्ते पाले जाते हैं वो पालतू नहीं, गार्ड डॉग होते हैं — सबसे आम किस्म, जिसे चाइनीज़ कंट्री डॉग कहते हैं। मेरी ज़िंदगी में लगभग किसी ने कुत्ते को पालतू नहीं बनाया, तो इस बहस में उलझने का कोई फ़ायदा नहीं।

कुछ दिनों से जिमी हेरियट (James Herriot) की “ऑल थिंग्स ब्राइट एंड ब्यूटीफुल” पढ़ रहा हूँ। रॉय (dearroy.com) ने जनवरी में यह किताब सुझाई थी, फ़रवरी में ख़रीदी, और अब मई है — आख़िरकार पूरी पढ़ ली। शुरुआत में घुसना मुश्किल था, दो महीने लगे कहानी में आने में। मानना पड़ेगा कि मैं धीरे-धीरे गर्म होने वाला हूँ। कुछ दिन पहले दोपहर को अचानक बिजली गई, बोरियत से परेशान होकर इस किताब को निकाला जो आधी पर बुकमार्क लगा था, और पढ़ना शुरू किया। कुछ भावनाएँ इतने लंबे वक़्त बाद आख़िरकार गर्म हो गईं — मुझे यह किताब पसंद आ गई। तब तक पढ़ता रहा जब तक हेरियट सेना में नहीं चला गया, और कहानी ख़त्म हो गई।

लगता है कि जो इंसान इतना ज़िंदगी से प्यार करता है, जीवन से प्यार करता है, वो चाहे कहीं भी जाए, हर जगह उसकी नई कहानी होगी।

शुरुआत “छोटे भेड़ के जन्म” से लेकर दूसरे आख़िरी कहानी “बूढ़ा और कुत्ता” तक — 38 कहानियाँ बस यही बताती हैं कि पशु चिकित्सक हेरियट डेर्लो टाउन के लोगों के जानवरों का इलाज करता है। सूअर, कुत्ते, बिल्लियाँ, गाय, पक्षी, भेड़, घोड़े, और एक इंसान भी। लेकिन इन साधारण सी ज़िंदगी की बातों को हेरियट इतने मज़ेदार और दिलचस्प तरीक़े से लिखता है — बिल्कुल वैसे ही जैसा शीर्षक कहता है, सब कुछ सुंदर और जीवंत है।

एक ऐसा इंसान जिसके पास हेरियट जैसा सकारात्मक, सक्रिय और हाज़िरजवाबी वाला नज़रिया न हो — जैसे मैं — शायद कभी ज़िंदगी की सुंदरता देख ही न पाए।

हीलिंग ज़ोन के गाने हैं, क्यूट लड़कियाँ हैं, हैंडसम बच्चे हैं, तस्वीरें हैं — इस किताब को भी उसी लिस्ट में डाल दो। कम से कम यह एक बात तो समझ आएगी जो हाईस्कूल की हिंदी की किताबों ने इतना घिस दिया कि बोरियत हो गई — कावाबाता यासुनारी ने “फूल सोए नहीं” में लिखा: “ज़िंदगी में सुंदरता की कमी नहीं है, बल्कि सुंदरता देखने वाली आँखों की कमी है।”

मैं कहता हूँ ज़िंदगी बोरिंग है — रोज़ खाना खाओ, काम पर जाओ, क्लास में बैठो, सो जाओ। रोज़ वही चेहरे देखो, वही बातें सुनो, वही वेबसाइट खोलो, वही दुख की ख़बरें पढ़ो, वही माहौल महसूस करो… पागल होने वाला हूँ! इस बिना दीवार वाले पागलख़ाने से भागना है। ज़ाहिर है, कई लोग मेरे जैसा ही सोचते हैं, लेकिन उनकी कहानी मेरी कहानी नहीं। मैं दूसरे व्यक्तित्व से उन्हें समझाता हूँ — “ज़िंदगी ऐसी ही है।”

अब मैं कहता हूँ — मैं ग़लत था। ज़िंदगी ऐसी नहीं है, बस हम काफ़ी उत्साही नहीं हैं। ज़िंदगी शर्मीली लड़की है — थोड़ा छेड़ो तो वो जादू बिखेर देती है।

“1988: मैं इस दुनिया से बात करना चाहता हूँ” पढ़ते हुए, लू ज़ीये और एक औरत 318 नेशनल हाईवे पर साथ चल रहे हैं। सुंदरता के लिहाज़ से, हेरियट का “सैम” नाम के कुत्ते के साथ यॉर्कशायर के खेतों में गाड़ी चलाने का दृश्य ज़्यादा सुंदर है। लेकिन जितना सुंदर, उतना अकेला। लू ज़ीये और औरत के पास बातों का ख़ज़ाना है, लेकिन हेरियट को गाड़ी चलाते हुए ज़िंदगी की छुपी सुंदरता खोजनी पड़ती है — घाटी, सूरज की पहली किरण, नदी का किनारा, सब गाड़ी रोकने लायक हैं।

हेरियट जानवरों से बात करते हुए कभी बेमन से काम नहीं करता। जो जानवरों से प्यार करता है, उसका दिल नरम होता है, ज़िंदगी सुंदर होती है, और समाज के लिए वो हानिरहित होता है। भले ही हेरियट रॉयल एयर फ़ोर्स में गया, वो कत्ल करने नहीं गया।

मैं भी चाहता हूँ कि अकेला एसयूवी चलाऊँ, एक शील्ट ज़ी (苏牧) कुत्ता साथ लूँ, और किसी जगह चला जाऊँ।

सुधार: “ज़िंदगी में सुंदरता की कमी नहीं है, बल्कि सुंदरता देखने वाली आँखों की कमी है” — यह वाक्य फ़्रांसीसी मूर्तिकार रोडिन ने कहा था; कावाबाता यासुनारी का मूल वाक्य है: “इंसान जो सुंदरता महसूस करता है वो सीमित है, और इसकी वजह यह है कि सुंदरता महसूस करने की इंसान की क्षमता सीमित है, इसलिए प्रकृति की सुंदरता अनंत है।”