कंडक्टिंग द बीस्ट — गाँव से फ़ैक्ट्री तक का सफ़र

“कंडक्टिंग द बीस्ट” (Country Driving) मैंने अप्रैल की ख़रीदारी लिस्ट में रखी थी। शायद बहुत ज़्यादा बिकी, तो डांगडांग और ज़्यूओ पर आउट ऑफ़ स्टॉक थी, प्रिंटिंग प्रेस में जल्दी-जल्दी छपाई हो रही थी। मुझे शक है कि यह बुकसेलर्स की हंगर मार्केटिंग स्ट्रैटेजी है, इसलिए इस महीने ख़रीद ली।

एक साथ कई किताबें ख़रीदीं, इनमें सबसे पहले यही पढ़ी — बस इसलिए कि कवर डिज़ाइन बहुत अच्छा है। एक बिना अंत वाली दो-लेन की गाँव की सड़क अनंत तक जाती दिखती है — नहीं पता किसने यहाँ से गुज़रा है और कौन आएगा।

असल में ख़रीदने से पहले ही किताब का मोटा-मोटा पता था, और कई किताबें बस नाम से ही अंदाज़ा हो जाता है कि क्या है — सामाजिक विरोधाभास, आर्थिक विकास। “कंडक्टिंग द बीस्ट” का उपशीर्षक है “गाँव से फ़ैक्ट्री तक का सफ़र।” लगता है लेखक चीन के आंतरिक विरोधाभास पर बात करना चाहता है — शायद “चाइना इन लियांगझुआंग” जैसा। देखते हैं यह विदेशी चीन को कैसे समझता है।

लेखक Peter Hessler हैं, चीनी नाम हे वेई (何伟), द न्यूयॉर्कर के बीजिंग रिपोर्टर और नेशनल जियोग्राफ़िक के योगदानकर्ता। 2001 में चीनी ड्राइविंग लाइसेंस लिया। अगले सात साल में गाड़ी चलाकर चीन के गाँवों और शहरों में घूमा, और उन अनुभवों को “कंडक्टिंग द बीस्ट” में लिखा। 2010 में अमेरिका में छपी। शंघाई ट्रांसलेशन पब्लिशिंग हाउस ने इस साल जनवरी में चीनी संस्करण निकाला। मेरे हाथ में जो कॉपी है वो मई में चौथी बार छपी है। दौबन पर समीक्षाएँ पढ़ीं तो पता चला कि कुछ धार्मिक और जातीय मुद्दों पर काट-छांट हुई है — थोड़ा अफ़सोस।

पूरी किताब तीन हिस्सों में है। पहले हिस्से में लेखक पूर्वी समुद्र तट से ग्रेट वॉल के साथ-साथ पश्चिम की ओर जाता है — उत्तरी चीन में हज़ारों किलोमीटर का सफ़र। दूसरे हिस्से में बीजिंग के हुआरोउ इलाक़े में प्राचीन ग्रेट वॉल के नीचे एक गाँव में कुछ साल बिताए — एक किसान परिवार का खेती से व्यापार तक बदलने का क़रीबी दृश्य। तीसरे हिस्से में ज़ेजियांग के औद्योगिक क़स्बों की ज़िंदगी।

लेखक कहता है कि वो अर्थव्यवस्था पर बात करना चाहता है, विकास के स्रोत खोजना चाहता है, और व्यक्तिगत बदलाव के जवाब ढूँढना चाहता है। लेकिन कोई मैक्रो एनालिसिस नहीं करता — बस आम चीनी लोगों के अनुभव बताकर बदलाव को समझाता है।

मैं कुछ और बातें सोच रहा हूँ। इन दिनों पश्चिमी गाँव और भी ख़ाली होते जा रहे हैं — नौजवान बाहर चले गए, बस बुज़ुर्ग और बच्चे बचे हैं। ये बच्चे शायद उन गाँवों की आख़िरी पीढ़ी हों। मेरा गाँव भी ऐसा ही है। बचपन में गाँव में नौजवान थे, नए मकान बन रहे थे। अब हर साल त्योहार पर जाता हूँ तो गाँव ख़ाली-ख़ाली लगता है। अपनी उम्र के लोग नहीं मिलते, त्योहार जैसा कुछ नहीं लगता। कई सालों से कोई नया मकान नहीं बना।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि यह गाँव जल्दी ही ख़त्म हो जाएगा — लोग शहर में बस जाएँगे, मकान और टूटते जाएँगे, खेत ख़ाली पड़े रहेंगे, लेकिन बेच नहीं सकते क्योंकि ज़मीन सामूहिक संपत्ति है, सिर्फ़ इस्तेमाल का हक़ है। “कंडक्टिंग द बीस्ट” में चीनी सामाजिक विज्ञान अकादमी के एक रिसर्चर का ज़िक्र है — चीन की ज़मीन जल्दी ही प्राइवेट हो जाएगी। लेकिन गाँव के बुज़ुर्गों को ज़मीन से बहुत लगाव है। अक्सर कहते हैं “पत्तियाँ जड़ों के पास लौटती हैं।” मैं उनकी बात से सहमत हूँ, लेकिन जो नौजवान बेहतर हालात में पले-बढ़े हैं, क्या वो ऐसा सोचेंगे? शायद नहीं। मेरे ज़्यादातर चाचा शहर में घर ख़रीद चुके हैं। उनकी अगली पीढ़ी — मेरे चचेरे और ममेरे भाई-बहन — उनका “गाँव” वो शहर है जहाँ वो रहते हैं। मेरा गाँव, वो नहीं जानते।

चीन के गाँव बदलाव में ख़त्म हो रहे हैं या बदल रहे हैं — यह “कंडक्टिंग द बीस्ट” की एक बात है। लेकिन यह किताब सिर्फ़ गाँव की बात नहीं करती — चीनी व्यक्तिगत विकास, शहरी विकास पर भी बात करती है। सोचने लायक बहुत कुछ है — पाठक ख़ुद समझें।