जून के आख़िर में, बातें और सफ़र

हमारे कमरे के आख़िरी तीन लड़के कल चेंगदू लौटे, लेकिन मैं अकेला ट्रेन में था। वो दोनों फ़ॉक्सकॉन में एक महीने काम करेंगे, शुरुआत की तारीख़ तय नहीं थी, तो मैंने जल्दी ही टिकट ख़रीद लिया। बाद में उन्हें बताया गया कि 30 तारीख़ को सबको चेंगदू में होना है, तो जल्दी-जल्दी 29 तारीख़ का टिकट ख़रीदा।

मेरे बगल में फ़ॉरेन लैंग्वेज डिपार्टमेंट की दूसरे साल की एक लड़की बैठी थी, उसके सामने एक साँवली लड़की। मैंने सोचा साथ में हैं, लेकिन वो दोनों एक-दूसरे को घूर रही थीं। पता चला कि वो साँवली लड़की स्थानीय है, स्टूडेंट नहीं। मेरे सामने अजीब तरह से ख़ाली सीट थी — ट्रेन चलने के बाद एक तीस-साल के करीब अंकल आकर बैठे। दो बीयर के कैन और एक थैली में मैरिनेडेड चिकन फ़ीट। चार सीटों पर चार अनजान लोग — एक अनजान माहौल में एक-दूसरे से मिलना एक अजीब और अच्छा अनुभव है।

अंकल की बातों से लगा कि वो किसी सरकारी दफ़्तर में काम करते हैं। लेकिन माँ-बाप को कुछ ज़रूरत थी, तो जल्दी-जल्दी ट्रेन पकड़कर जा रहे थे। बाद में पता चला कि तिब्बत में सेवा की थी — यादोंग (亚东) में तैनात थे। शायद यही उनकी ज़िंदगी का सबसे यादगार हिस्सा था। बातों में बेइंतहा गर्व था — बता रहे थे कि बर्फ़ीली पहाड़ी पर कैसे बूढ़े सैनिकों ने बर्फ़ में खड़ा किया, रात को कंबल में बर्फ़ जमाकर सुबह बूढ़े सैनिकों के लिए गर्म पानी बनाया, पहाड़ी की चोटी पर झींगे लगी हड्डियाँ और सड़ी सब्ज़ियाँ खाईं… बस, हम कॉलेज वालों की तकलीफ़ें उनके सामने कुछ भी नहीं। मैं शर्मिंदा था — इन लोगों का सम्मान करता हूँ जिन्होंने कठिन हालात में ख़ुद को तराशा, मज़बूत इरादा रखा, और भविष्य के प्रति आश्वस्त हैं। इंसान को ऐसा जीवन जीना चाहिए — जन्म और मृत्यु के बीच का सफ़र समझना चाहिए।

लोगों से मिलना मतलब लगातार समानताएँ ढूँढना। और हाँ, हम चारों गाँव से थे। सामने वाली साँवली लड़की तो दो बड़ी डिब्बियों में अपने खेत के आम लेकर आई थी। इतना भारी सामान लेकर लगभग मर ही गई। मैंने मज़ाक में कहा “अगर कोई एतराज़ न हो तो मार्केट रेट पर मुझे बेच दो।” ज़ाहिर है, कोई नहीं मानेगा। कृषि उपज बेचने का सबसे मुश्किल हिस्सा पहाड़ से एक किलोमीटर बाहर निकलना है — ठीक वैसे ही जैसे कूरियर सर्विस में आख़िरी एक किलोमीटर। पहाड़ से बाहर निकलते ही कीमत बदल जाती है, तो उस आम को चेंगदू वाली कीमत पर बेचना चाहिए।

अंकल ने कहा कि उन्हें अफ़सोस है कि उन्होंने कृषि से ग़ैर-कृषि का टैग बदल लिया — अब गाँव की हालात इतनी अच्छी है, हर साल सब्सिडी भी मिलती है। कोई यक़ीन नहीं करेगा, लेकिन मैं बेवकूफ़ की तरह बोला — “अभी मेहनत से पैसे कमाओ, कुछ साल बाद ज़मीन प्राइवेट हो तो गाँव में ख़रीद लेना।” फिर शहर-गाँव और शहरी नागरिकता पर बात आई — चेंगदू का शहरी-ग्रामीण विकास मॉडल। मैंने देखा कि वो बात नहीं समझ पा रहे, तो चुप हो गया। अकेले बकबक करो तो लोग पागल समझते हैं।

बोरियत से परेशान होकर घर लाई एकमात्र “द न्यू वीकली” पलटने लगा। पंद्रह रुपये की क़ीमत के हिसाब से बहुत पतली है — दो-तीन घंटे में अंदर के सारे विज्ञापन एक-एक शब्द पढ़ डाले। फिर बगल वाली सीट पर बैठे लड़के और दो लड़कियों की ज़ोर-ज़ोर से बातें सुनी। मन ही मन सोच रहा था कि फ़ॉरेन लैंग्वेज डिपार्टमेंट की लड़कियों ने इस लड़के को भी अपनी तरह गॉसिप करना सिखा दिया। वो कह रहा था “तेरी गर्लफ़्रेंड है?” “नहीं” “देख हम दोनों कैसे लगते हैं?” लगा ख़ून की उल्टी हो जाएगी। फ़ॉरेन लैंग्वेज में लड़के पहले ही कम हैं, और ये क्या कर रहा है? लड़कियों की भावनाओं का क्या!

ट्रेन की हँसी-मज़ाक और ट्रेन की “खटर-पटर” के साथ, अगले दिन नौ बजे थका-हारा उतरा।

उसी दिन दोपहर — ढाई घंटे, तीन बसें बदलकर — आख़िरकार शीहुआ यूनिवर्सिटी पहुँचा, दोनों रूममेट्स का लैपटॉप लेने। बाहर काम करते हैं, कंप्यूटर बोझ बन गया, तो मेरे घर रख दिया। शीहुआ के बाहर अच्छे से बने रेंट हाउस में उनसे मिला। गर्मी बहुत थी, कमरे में पंखा नहीं था, सहन नहीं हुआ। थोड़ी देर रहा और दो लैपटॉप लेकर घर चला गया। 310A बस का इंतज़ार कर रहा था तभी एक लड़की दिखी — हल्के भूरे रंग का चश्मा, लंबे बाल बंधे हुए, फूलों वाली लाल स्कर्ट और जींस शॉर्ट्स, और हाथ में एक बैग जिस पर जिआओटोंग (交大) का लोगो था। बहुत शालीन लग रही थी। बाद में वो भी 310A में चढ़ गई। मैं बार-बार पीछे मुड़कर देख रहा था, ध्यान दे रहा था, फिर मुड़ा — ग़ायब।

उस वक़्त बस अभी थर्ड रिंग रोड के अंदर नहीं आई थी।