दिन भर की कुछ बातें

घर आने के बाद से बाहर निकला नहीं। रोज़ बस इंटरनेट, किताबें, खाना बनाना — बस। दिन ढीला-ढाला बीतता है। सुबह नौ-दस बजे नींद खुलती है, लेकिन शरीर अभी भी सुस्त है। फ़ौरन उठने का मन नहीं करता। बिस्तर पर लोटता रहता हूँ, थोड़ा होश आए तो फ़ोन ढूँढता हूँ, वीबो खोलता हूँ, और धुंधली आँखों से देखता हूँ कि लोडिंग सर्किल घूम रहा है। काफ़ी देर बाद लोड होता है — कोई मरा नहीं, कोई प्लेन नहीं गिरा, कोई पुल नहीं टूटा — तो समझ आता है कि एक और साधारण दिन है।

मुझे दलिया पसंद नहीं, और स्कूल में जो बुरी आदत पड़ी वो है कि नाश्ता जल्दी-जल्दी में। घर में काले तिल का पाउडर, सोया मिल्क पाउडर, ओट्स और इंस्टेंट कॉफ़ी जैसी चीज़ें पड़ी हैं। उठकर एक कप बना लेता हूँ — बस, नाश्ता हो गया। एक और वजह यह भी है कि माँ-पापा जल्दी निकल जाते हैं, चाहे खाना बनाओ भी कोई वक़्त पर नहीं खाता। धीरे-धीरे नाश्ता बनाना बंद हो गया — ब्रेड-बन और ड्रिंक, बस। मेरी डाइट को भी यही सूट करता है, और नींद से जागकर खाने की ज़बरदस्ती भी नहीं। दोनों का फ़ायदा।

कामों में सबसे पहले इंटरनेट। मैं सब कुछ नहीं देखता — बस कुछ वेबसाइट हैं जो रोज़ खोलता हूँ। जल्दी-जल्दी नाश्ता किया, वीबो चेक किया, दौबन घूमा, ब्लॉग देखे, दिनभर की ख़बरें स्क्रॉल होती रहीं। समझता हूँ कि दुनिया में कितनी बातें हो रही हैं जो मुझसे संबंधित नहीं — वो कलाकार हैं, मैं दर्शक। एक दिन, एक महीना, या पूरा साल न देखूँ तो भी ज़िंदगी चलती रहेगी। लेकिन ख़ुद को रोक नहीं पाता — बेहोशी में चेक करता रहता हूँ, नहीं तो लगता है कुछ ख़ाली है। शायद समझ आ गया — आँखें इन पर इसलिए टिकी हैं क्योंकि अंदर ख़ालीपन है। बंद करो तो ख़ुद को देख पाओगे। आँखें बंद, गहरी साँस — अंदर बेचैनी भरी है, साँस में हवा ऐसे घुस रही है जैसे बाहर निकलने को बेताब हो।

पढ़ने की बात — आमतौर पर गर्मियों की दोपहर को। कोई ख़ास ख़ामोशी नहीं होती, बिल्डिंग में पाइल ड्राइविंग की आवाज़ है, गाड़ियों का इंजन है, बच्चों की हँसी-ठिठोली है। हाथ में नई ख़रीदी किताब — कवर पर बस एक हल्की सी सिलवट। मैं बहुत धीरे पढ़ रहा हूँ, उतना तेज़ नहीं जितना सोचा था। तो ख़ुद को समझाता हूँ — पढ़ने में जल्दी नहीं करनी, लालच नहीं करना, जल्दबाज़ी में नहीं पढ़ना, गहराई से समझना सबसे अच्छा है। बातें अच्छी हैं, लेकिन दिल को धोखा नहीं दे सकते — “पढ़ाई मेहनत से होती है, मैं आलस में बर्बाद हो रहा हूँ।”

मम्मी काम पर जाती हैं — कभी दिन की शिफ्ट, कभी रात की। कभी दोपहर का खाना बनाना होता है, कभी रात का। पापा ने सारा ज़िम्मा मुझ पर डाल दिया — प्याज़ काटना, अदरक काटना, लहसुन कूटना, चावल पकाना, नूडल्स बनाना, सब्ज़ी पकाना, बर्तन धोना, कूड़ा फेंकना — सब मेरे ज़िम्मे। पापा को खाने का बहुत शौक़ है — यह डालो, वो डालो। मेरी सोच से बिल्कुल अलग। मैं सिंपल खाना पसंद करता हूँ — तड़का कम, उबालकर बनाना पसंद, मसाले हल्के। अगर अकेला रहूँ तो खाना बहुत साधारण होगा।

फिर मध्यरात्रि आ गई। सो जाते हैं।