वन हंड्रेड इयर्स ऑफ़ सॉलिट्यूड — मैंने चार स्टार दिए

“वन हंड्रेड इयर्स ऑफ़ सॉलिट्यूड” से पहला परिचय हाईस्कूल में हुआ। एक चुनिंदा पाठ्यपुस्तक थी जो मुझे “हिंदी” की मुख्य किताब से बहुत ज़्यादा पसंद थी — जिसमें बस इंसानों को खाने वाले लेख भरे थे। उसमें “वन हंड्रेड इयर्स ऑफ़ सॉलिट्यूड” का पहला अध्याय छपा था।

कई साल बीत गए। अब जब कंप्यूटर के सामने बैठता हूँ तो उस गर्म दोपहर की याद धुंधली हो गई है। बस इतना याद है कि लाओ गाओ (老高) ने कहा था — “यह महान उपन्यास है।” लेकिन उन्होंने “ब्लैड व्हाइट डियर”, “जॉन क्रिस्टोफ़” और “यूलिसिस” को भी महान कहा था। चीनी ग्रामीण विषय पर एक हिंदी क्लास में उन्होंने अचानक पूछा — “ब्लैड व्हाइट डियर पढ़ा है? किसने लिखी?” कुछ सेकंड की ख़ामोशी। मुझे याद आया बुकस्टोर में वो किताब जिसमें एरहेई (二黑) गधों के चारे में एक लड़की के साथ… मैंने कहा “चें ज़ोंगशी।” उनकी आँखें चमक उठीं — “पढ़ा है?” मैंने सिर हिलाया “नहीं।” वो निराश हो गए। फिर अचानक आवाज़ ऊँची की — “अरे! इतना महान उपन्यास नहीं पढ़ा, और क्या पढ़ते हो!” कहते हुए सबकी तरफ़ देखने लगे।

तो मैंने उस महान चयन को “क्लासिक” की तरह पढ़ा। “कई साल बाद, फ़ायरिंग स्क्वॉड के सामने खड़े होकर, कर्नल ऑरेलियानो बुएन्डिया को उस दूर की दोपहर की याद आएगी जब उसके पिता उसे बर्फ़ दिखाने ले गए थे।” इस वाक्य ने मेरे समय की धारणा पूरी तरह बदल दी। मैंने इसे क्लासिक मान लिया। बाद में पता चला कि कई चीनी लेखकों ने इस वाक्य-शैली की नकल की है — लेकिन उनकी कृतियों में “वन हंड्रेड इयर्स” का असली सार नहीं है।

जब आख़िरकार पूरे तीन दोपहर और रात लगाकर यह किताब पढ़ ली, तो वो “ज़बरदस्त आनंद” नहीं मिला जो दूसरे बताते हैं। यह लैटिन अमेरिका के इतिहास को दर्शाने वाला एक अजीब उपन्यास है। इसमें माकोंडो नाम का गाँव है जो लगातार ख़ुद को खोजता और विकसित करता है, लेकिन आधुनिक सभ्यता की टक्कर में आख़िरकार ढह जाता है और ग़ायब हो जाता है।

माकोंडो की खोज दो चरणों में होती है। पहला — जिप्सी चरण: दुनिया घूमने वाले जिप्सी माकोंडो में शुरुआती वैज्ञानिक चीज़ें लाते हैं, लेकिन उनका सिद्धांत नहीं बताते। माकोंडो के लोग बस जिज्ञासा के शुरुआती चरण में हैं। दूसरा — गृहयुद्ध: देश के गुटों के झगड़े ने लोगों में ज़्यादा आज़ादी और फ़ायदे की माँग पैदा की, लेकिन कभी-कभी लड़ाई का मक़सद ही स्पष्ट नहीं होता। कर्नल ऑरेलियानो बुएन्डिया ने पूरी ज़िंदगी लड़ाई लड़ी लेकिन कभी नहीं समझा कि किसलिए लड़ रहा है। आख़िरकार अकेले अपनी छोटी फ़ैक्ट्री में सोने की मछलियाँ बनाकर वक़्त काटता रहा।

आधुनिक सभ्यता की टक्कर का चरण केला उगाने का ज़माना है। रेलवे आती है, बहुत सारे विदेशी सोना खोजने आते हैं। लेकिन माकोंडो के लोगों को और ज़्यादा फ़ायदा चाहिए, तो मज़दूर आंदोलन शुरू हो जाता है। कंज़र्वेटिव और लिबरल की संयुक्त सरकार विदेशियों की रक्षा के लिए तीन हज़ार से ज़्यादा मज़दूरों को गोली मार देती है, फिर लाशें ग़ायब कर देती है और बाहर कहती है कि सब ठीक हो गया। “1984” या 89 जैसा — कोई सच नहीं जानता, बेवकूफ़ जनता बस सरकारी झूठ मानती है।

आख़िर में, माकोंडो चार साल की बारिश और दस साल के सूखे से गुज़रता है। ऑरेलियानो बैबिलोन जो अपनी चाची अमारंता उर्सुला से प्यार करता है, वो भेड़ की चमड़ी पर लिखी पुस्तक को पढ़ लेता है — और पूरा माकोंडो एक तूफ़ान में मिट जाता है, दुनिया की यादों से मिट जाता है।

इस सबकी जड़ क्या है? मेरे ख़्याल में — अकेलापन और स्वार्थ। अकेलापन की वजह से हर कोई अपने में मस्त है — उर्सुला मिठाइयों की दुकान चलाती है, जोस अर्काडियो बुएन्डिया दुनिया की खोज में है, बच्चों को दूसरों पर छोड़ दिया गया। कर्नल अकेलेपन में लड़ाई लड़ता है, जोस अर्काडियो प्यार न मिलने पर दुनिया भटकता है। हर कोई अपनी दुनिया में डूबा है, दूसरों से कम बात करता है। बाद में कर्नल जीत की कगार पर पहुँचकर अपना मक़सद भूल जाता है, लड़ाई छोड़ देता है, और सोने की मछलियाँ बनाकर बैठ जाता है। उसका स्वार्थ अकेलापन से आया, और आख़िरकार बाहरी आक्रमणकारियों और सरकार की साँठ-गाँठ हो जाती है। माकोंडो नई संस्कृति को अपनाने में असफल होता है।

लेकिन सारा दोष एक इंसान पर नहीं डाल सकते — लड़ाई में पूरी भीड़ कर्नल की पूजा करती है। गोलीबारी से पहले हर कोई बत्तख की तरह भीड़ में अपनी बुद्धि खो देता है और मारा जाता है। बड़े पैमाने पर सामाजिक मूर्खता भी एक वजह है।

कहानी बहुत अच्छी है। अगर मैं लैटिन अमेरिकी होता तो दौबन पर पाँच स्टार देता।

लेकिन मैंने चार दिए। शायद सच में “ब्लैड व्हाइट डियर” पढ़नी चाहिए।