आस्था

हमारे गाँव के पीछे एक पहाड़ है — इलाक़े की सबसे ऊँची। चोटी पर एक मंदिर है जो कभी बहुत भव्य था, भक्तों से भरा रहता था, और मेले के दिन दस-बीस गाँव के लोग दर्शन के लिए आते थे। 1998 की घटना के बाद, कई बार मरम्मत होने पर भी, यह एक ऐसा सेंटर बन गया जहाँ कभी-कभार मेला होता है। लेकिन आसपास बिखरी टूटी ईंटों और टाइलों से अभी भी उसकी कहानी दिखती है।

उल्टी गिनती दस… फिर लगातार डायनामाइट के “धमाकों” की आवाज़ — उस साल मैंने अपनी आँखों से देखा कि यह सुंदर मंदिर उछलते पत्थरों और बड़े-बड़े धुएँ के बीच ढह गया। उस दिन ज़्यादा भक्त नहीं आए थे — कहते हैं देखने की हिम्मत नहीं हुई। असल में वो ऊपर जा भी नहीं सकते थे — सैंट्रो गाड़ियों से उतारे गए लोगों ने रास्ते बंद कर दिए थे। मैं और कुछ बच्चे, और कुछ नौजवान, दूसरी चोटी पर खड़े थे — बिना कुछ महसूस किए सब देखा, और फिर उत्साह से अंधेरे क्लासरूम में लौटकर पढ़ने लगे। बाद में, जब उखाड़े गए बेसर वाली भूमि देवता के टूटे शरीर से कुछ ख़ौफ़नाक दिखा, तो समझ आया कि शायद मैंने उसे भगवान मान लिया था — और सोच रहा था कि वो हमारे ग़रीब गाँव पर आफ़त लाएगा।

सूरज वैसे ही उगा। मंदिर गिरने के बाद वो लोग ग़ायब हो गए — न कोई ऊपर से आकर गाँव में धर्म और अंधविश्वास के बारे में बताने आया। बस बुज़ुर्गों की बहस बढ़ गई। शुक्र है कि कोई आपदा नहीं आई। कहते हैं यह श्रद्धा का असर है। और कहते हैं कि भूमि देवता उखाड़ने वाले नेता का हाथ टूट गया, दूसरे का पैर — लेकिन किसी ने देखा नहीं, वो स्थानीय लोग नहीं थे।

मैंने किताबों से नास्तिकता सीखी। कई मंदिरों में गया — मोटे-पतले बुद्ध, गुआनयिन — लेकिन कभी धूप नहीं जलाई, चंदा नहीं दिया। मेरी नज़र में वो बस नज़ारे हैं, कुछ लोगों की आस्था का सहारा। या कहें तो भगवान यानी आस्था — अगर हर किसी का अपना सपना हो, अपना रास्ता हो, अपना जीने का तरीक़ा हो, तो हर किसी की अपनी आस्था है।

मेरा गाँव अनगिनत धुंधले सालों में ऐसा ही रहा — पीढ़ी-दर-पीढ़ी यहीं खेती करते रहे। लिखित इतिहास नहीं, उज्ज्वल भविष्य की कोई कल्पना नहीं। बस जीना ही ज़िंदगी का सब कुछ था — बीमार न पड़ें, परिवार बीमार न पड़े। लेकिन कौन वादा करे? वही सरकार जो भारी टैक्स से लोगों को कीटनाशक पीकर जान देने पर मजबूर करती थी? या ग़ायब रहने वाली चैरिटी? यह तो हास्यास्पद है — भूखे इंसान से ऊँची आस्था की उम्मीद नहीं कर सकते। तो बिना सोचे-समझे इस्तेमाल होने वाला धर्म उनके लिए सबसे अच्छा विकल्प बन गया — बस भगवान पेट भर दे, चाहे बौद्ध हो, ईसाई हो, या मुसलमान।

हालाँकि हमारे मंदिर की शुरुआत इसलिए हुई क्योंकि गाँव वालों की हालात बिगड़ने लगी थी, लेकिन धर्म का मक़सद ग़रीबी हटाना नहीं है। इससे आगे — धर्म तो इंसान की बुनियादी ज़रूरतों के लिए पैदा नहीं हुआ। मैंने “लेंग यान जिंग” (楞严经) कुछ पढ़ा है। लगता है कि धर्म का मक़सद भी शिष्टाचार की शिक्षा देना है — कठिनाइयों को सहना सिखाना, सकारात्मक और उदार ज़िंदगी का नज़रिया देना, दूसरों की मदद करना — जो नास्तिकों की खोज से मिलता-जुलता है।

सबसे ख़राब हालात ये हैं कि कुछ लोग न तो सही धार्मिक आस्था रखते हैं, न सही शिष्टाचार। कुछ बुज़ुर्ग बौद्ध धर्म मानते हैं, घर का सारा पैसा मंदिर में दान कर देते हैं, सैकड़ों दीये जलाकर जला देते हैं — शायद भूल गए कि वो पैसा बच्चों की मेहनत का है, और उनके अपने खाने का भी। ऐसी आस्था स्वार्थी है — बौद्ध धर्म का मक़सद यह नहीं।

कुछ लोग न धर्म मानते हैं, न ज़िंदगी में कोई सही मूल्य सीखते हैं — उनकी पूरी ज़िंदगी बस अमीर बनने में बीतती है, दूसरों की सेहत और हक़ की कीमत पर। नकली दवाइयाँ बनाते हैं, नकली दूध, ख़राब सामान बेचते हैं — लेकिन यह नहीं सिखाते कि इंसान कैसा होना चाहिए।

जिउ बा दाओ (九把刀) ने “उन सालों में जब हमने उस लड़की का पीछा किया” में लिखा है कि वो बचपन में पहाड़ों पर बौद्ध धर्म सीखने जाते थे। ऐसी शिक्षा बहुत अच्छी है — भले ही क्लास में शिष्टाचार सीखें या न सीखें, कम से कम एक और धार्मिक विकल्प तो मिला।

25 नवंबर को, शानशी (山西) के ताईयुआन (太原) रेलवे स्टेशन के वेटिंग रूम में, एक बुज़ुर्ग की अचानक मौत हो गई। भीड़ के बीच एक बौद्ध भिक्षु ने उनके लिए प्रार्थना की। नास्तिकों के लिए यह बेमतलब है, लेकिन मैंने जीवन के प्रति सम्मान और मृत्यु के प्रति सीधापन देखा।