टू लिव (活着)

अगर मुझसे पूछा जाए कि मेरा सबसे पसंदीदा समकालीन चीनी लेखक कौन है, तो यू हुआ (余华) के अलावा कोई और नाम नहीं सूझता। वजहें दो हैं — एक तो मैंने कम उपन्यास पढ़े हैं, तो पसंदीदा भी कम होंगे। दूसरा, मुझे यू हुआ की कृतियों में मानवता की समझ पसंद है।

वांग शाओबो (王小波) की कृतियाँ और ज़्यादा प्रेरणादायक हैं, हर जगह चमकदार बिंदु हैं। लेकिन मुझे लगता है कि वांग शाओबो का व्यक्तित्व मुझसे बहुत अलग है। पता नहीं वो वाक़ई ऐसे बोलते थे या नहीं, लेकिन उनकी शैली में हमेशा एक बेफ़िक्री झलकती है — हँसाती है लेकिन पसंद नहीं आती। फिर भी पढ़नी पड़ती है।

किताबें लेखक और पाठक के दिलों के बीच पुल हैं। मुझे वो कृतियाँ पसंद हैं जो मेरे दिल से मिलती हैं — जो मेरी शंकाओं को पक्का करती हैं और ग़लत धारणाओं को सुधारती हैं। और कुछ ऐसी कृतियाँ भी हैं जो अभी समझ में नहीं आतीं, लेकिन उनकी सोच शायद हमसे आगे है — उन्हें ध्यान से पढ़ना ज़रूरी है, जैसे कोई घुटनों के बल चलकर मंदिर तक जाता है — सालों बाद पहुँचता है।

यू हुआ की कृतियों में मानवता वो है जो हक़ीक़त का सबसे सच्चा, सबसे साधारण चेहरा है। वो इतिहास छुपाता नहीं, न इतिहास पर हमला करता है — बस किरदारों को बड़े माहौल में छोड़ देता है और देखता है वो कैसे बढ़ते हैं। ज़्यादातर लोग जब मुश्किल में होते हैं तो सहते जाते हैं लेकिन चुप नहीं बैठते, और आख़िरकार कुछ नहीं कर पाते — उनका स्वभाव, उनका रवैया वक़्त के साथ पीस जाता है, और एक उदार गर्माहट झलकती है — न कोई निराशा, न शिकायत, जैसे ज़िंदगी की हर बात समझ आ गई हो। यही यू हुआ की कृतियों की मानवता है, और यही सबसे कीमती है।

इस बात पर एक और उपन्यास याद आता है — लू याओ (路遥) का “नॉर्मल पीपल” (平凡的世界)। मुझे वो भी बहुत पसंद है, लेकिन बस एक ही कृति पढ़ी है, वो भी हाईस्कूल में, तो ज़्यादा बोलने की हिम्मत नहीं।

यह सब इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि यू हुआ का “टू लिव” पढ़ने के कुछ महीनों बाद ज़ांग यीमौ (张艺谋) की उसी नाम की फ़िल्म देखी। दुख उतना ही था। पता चला कि ज़ांग यीमौ कभी इतने प्रतिभाशाली थे — अफ़सोस कि आज इस हाल में हैं। “हीरो” से शुरू होकर हर फ़िल्म पर बुराई। क्या सच में प्रतिभा ख़त्म हो गई? मुझे नहीं लगता — इतने बड़े देश में एक अच्छा फ़िल्मकार नहीं हो सकता? ईरान जहाँ हमसे कम आबादी है वहाँ “द लिटिल शूज़” बनी, भारत जहाँ हमसे कम विकसित है वहाँ “3 इडियट्स” बनी।

इसकी कई वजहें हैं। पहली — देश की बेशर्म सेंसरशिप: फ़िल्में, टीवी, किताबें — सबको पहले छान-छांट कर जनता के सामने आने दिया जाता है, तो लेखक और निर्देशक ख़ुद ही काट-छांट कर लेते हैं। दूसरी — सबकी लालच: ज़्यादा पैसा कमाने के लिए बेकार बड़ी फ़िल्में बनाते हैं। और शायद दूसरी वजह पहली का नतीजा है — देश में सिर्फ़ एक तरह का गाना और एक तरह का इतिहास नहीं होता, वो हक़ीक़त और भविष्य भी दिखा सकते हैं। लेकिन हक़ीक़त और भविष्य बहुत संवेदनशील हैं, तो निर्देशकों को समझ नहीं आता क्या बनाएँ — बस बेकार पैरोडी, टाइम-ट्रैवल और पीरियड ड्रामा बनाकर जनता को बेवकूफ़ बनाते हैं। और एक और दुखद सच — स्टेट एडमिनिस्ट्रेशन ऑफ़ रेडियो, फ़िल्म एंड टेलीविज़न कहता है कि इतिहास भी ज़्यादा मत दिखाओ। अगर जापान के ख़िलाफ़ लड़ाई मिंग डायनेस्टी से चीन का मेनस्ट्रीम है, तो शायद आगे बस एक चीनी सौ जापानियों को मारते हुए साइंस-फ़िक्शन ही देखने को मिलेगी।