किताब लेकर पार्क में टहलना

ड्राइविंग स्कूल का काम तेज़ी से बढ़ रहा है। सुबह आठ बजे के करीब एक बीफ़ पाई खाकर भागा। मुश्किल से मौक़ा मिला, लेकिन स्वाइप करने का वक़्त दोपहर का था, तो ख़ाली हाथ वापस आ गया — बस इतना कहकर: “गाड़ी चलाना बर्बादी है, स्वाइप करना असली काम है!”

आते वक़्त एक उपन्यास साथ लाने का मन था। सुबह सात बजे कमरे में Kindle खोला, तो स्क्रीन पर चार्जिंग का मैसेज आ गया। मजबूरी में उन किताबों में से दो बार चुना जो पहले कभी पढ़ नहीं पाया, और आख़िरकार “इन्फ़्लुएंस” (影响力) उठा लिया।

मेरे क्लासमेट ने देखा कि मैं अक्सर किताब लेकर ड्राइविंग स्कूल जाता हूँ, लेकिन ज़्यादा पढ़ता नहीं, तो बोला — “फिर किताब लेकर दिखावा करने आया है?” लेकिन मुझे उसकी राय से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, और न ही उन आंटी-अंकलों की राय से जो मेरे साथ पढ़ रहे हैं। ज़िंदगी में हमेशा बेकार के लोग होते हैं जो आपको समझाना चाहते हैं कि उनके जैसा बनो। इनसे बहस करना बेकार है — बस उन पर तरस खाकर हँस दो।

पढ़ना — चाहे शुरुआती मक़सद कुछ भी हो — अगर पाठक लगातार पढ़ता रहे, तो उसकी सोच और शख़्सियत ऐसे तराशी जाती है जैसे नक्काशी की जा रही हो — जब तक ख़ुद को यक़ीन न हो जाए। अगर कोई पढ़ना चाहता है, और वक़्त है, और दूसरों को परेशान नहीं करता, तो पढ़ना चाहिए।

तो ड्राइविंग स्कूल के सामने की कच्ची सड़क से उतरकर, एक दीवार से घिरी ख़ाली ज़मीन को पार किया, एक बंद सड़क पर ग़लत चला गया, फिर बिना झाड़ियों वाली मिट्टी की ढलान चढ़कर पार्क में पहुँचा — सपाट डामर की सड़क पर।

शनिवार को पार्क में बहुत भीड़ थी। कोई सरकारी दफ़्तर लाल झंडा लगाकर ग्रुप एक्सरसाइज़ कर रहा था। मैं उस सड़क पर पढ़ता हुआ चल रहा था — जब तक एक भीड़ के पास पहुँचा जो किसी गाड़ी के चारों ओर खड़ी थी। पता चला कि वो दफ़्तर पहाड़ी चढ़ने की प्रतियोगिता करा रहा है, और इनाम बाँट रहा है।

अचानक नज़र पड़ी — ज़ेंग लाओशी (曾老师) भी आगे खड़े हैं। दो-चार बातें कीं। उन्होंने कहा “बस पहाड़ी चढ़ने आया हूँ।” मैं तुरंत उनके साथ जाना चाहता था — बहाना था ग्रेजुएशन प्रोजेक्ट, और साथ में पिछली रात के एग्ज़ाम पर बात कर लेते। लेकिन लगा कि ठीक नहीं, तो रह गया।

फिर पहाड़ी से नीचे उतरते हुए पढ़ता रहा — कई दर्जन पन्ने और पलट दिए। एक घंटे बाद पार्क से निकलकर स्कूल पहुँचा।

दोपहर को मेरी बारी स्वाइप करने की थी — Kindle लेकर गया, और “इलेवन काइंड्स ऑफ़ लोनलीनेस” के कुछ पन्ने पढ़े।