वतन वापसी

चीन एक विशाल और अधिक आबादी वाला देश है। असंतुलित आर्थिक विकास ने कई पश्चिमी लोगों को अपनी ज़मीन छोड़कर, परिवार से दूर, विकसित पूर्वी इलाक़ों में काम करने पर मजबूर किया। लेकिन चीन परंपराओं का भी देश है — हर साल जनवरी-फ़रवरी में बाहर काम करने वाले ज़्यादातर लोग वतन लौटते हैं और परिवार के साथ सबसे बड़ा त्योहार मनाते हैं। इसलिए दुनिया का सबसे बड़ा मानव प्रवाह होता है। और ज़ाहिर है, ट्रेन कम आमदनी वालों के लिए सबसे अच्छा विकल्प है।

हर सेमेस्टर के आख़िर में स्कूल में कुछ स्टूडेंट्स टिकट बुकिंग का धंधा शुरू कर देते हैं — स्टूडेंट ID दे दो, पाँच रुपये सर्विस चार्ज, और टिकट आपके हाथ में। कहते हैं अच्छा करने वाले टीम दस दिन में एक-दो लाख कमा लेते हैं।

मेरे रूममेट ने भी लड़की पटाने में पैसे और दोनों गँवा दिए, तो क़र्ज़ में डूब गया। स्टूडेंट्स की जल्दी-जल्दी घर जाने की बेकरारी देखकर इस धंधे में कूद गया। लेकिन टीम में हिसाब-किताब नहीं था, कुछ लोगों ने पैसे हड़प लिए, और आख़िर में सिर्फ़ सौ रुपये कमाए — बेकार मेहनत।

12306.cn (चीनी रेलवे की टिकट वेबसाइट) को 2012 की सबसे सफल ई-कॉमर्स साइट कहना चाहिए। कई ऐसे लोग जो कभी इंटरनेट नहीं चलाते थे, टिकट के लिए ऑनलाइन आ गए।

पाँच-छह तारीख़ के करीब मेरे चचेरे भाई (幺爸) ने फ़ोन किया — बोले 14 तारीख़ के आसपास गुआंगदों से चेंगदू जाने वाली ट्रेन के टिकट बिक चुके हैं। सुना है ऑनलाइन बुक हो सकता है, जल्दी बुक कर दो। उस सुबह बहुत मेहनत से उस बेकार डिज़ाइन वाली वेबसाइट पर लॉगिन किया, लंबी-लंबी लिस्ट देखी, और आख़िरकार एक खड़े होकर जाने वाला टिकट मिला।

चीनी नव वर्ष पर ट्रेन में भीड़ का ख़्याल आते ही दिल बैठ गया — न बैठने की जगह, न खड़े होने की। मैं नहीं चाहता था कि वो इतनी तकलीफ़ उठाएँ। कुछ देर सोचा — सीधे कह दूँ “टिकट नहीं मिला”? लेकिन यह बहुत बेरहमी होती, ख़ासकर अपनों के साथ। आख़िरकार सच बता दिया — फ़ैसला उन पर छोड़ दिया। उन्होंने तय किया कि एक ज़बरदस्ती से दूसरी ज़बरदस्ती — बस से चेंगदू आएँगे। फिर भी दिल दुखा।

कहते हैं अच्छे लड़के तलवार लेकर दुनिया घूमते हैं। लेकिन “अच्छे लड़के” किस उम्र के होते हैं? बालों पर सफ़ेदी आने पर भी दूसरे शहर में भटकना — क्या यह भी भटकना है? शायद नहीं — वो तो जवानी का वो दौर बीत चुका। मैं नहीं मानता कि ज़िंदगी के आधे पड़ाव पर अभी भी बहुत कुछ बाक़ी है — न अचानक अमीर बनने की संभावना, न थोड़े में ख़ुश होने की। बस वतन लौट जाओ।