शोक

23 तारीख़ को घर पहुँचा तो दादी ने पूछा — “नीचे वाले लोग चैन की छुट्टी मना पाएँगे?” पूछा “क्यों?” पता चला कि नीचे वाले घर के बुज़ुर्ग की हालात बहुत ख़राब है, शायद जल्दी ही चल बसेंगे। बाद में पता चला कि बगल वाले घर के दो बुज़ुर्ग भी गुज़र चुके हैं — एक तो पिछले साल सातवीं तारीख़ को, जो मुझे पता ही नहीं था।

पिछले कुछ सालों में जब भी घर जाता हूँ, किसी बुज़ुर्ग के गुज़रने की ख़बर सुनता हूँ। अगर बाहर होता तो पता भी नहीं चलता — क्योंकि उनकी ज़िंदगी इतनी छोटी है कि पूरे गाँव को भी पता नहीं चलता।

चीनी नव वर्ष के दिन नीचे वाले घर का बच्चा हमारे पिछवाड़े से ईंटें उठाने आया। अजीब लगा — पूछा तो पता चला कि उसके दादा गुज़र गए, नब्बे साल की उम्र। हमारे यहाँ जब कोई “बूढ़ा हो गया” कहते हैं तो सब समझ जाते हैं।

चूँकि त्योहार था, तो शुरू में उस घर में कोई तैयारी नहीं हुई। एक दिन उनके घर गया — सारे बच्चे-बच्चियाँ धूप और मोमबत्ती जलाने वाले कमरे में ताश खेल रहे थे। मौत का कोई अहसास नहीं था। दुख और रोना तब होता है जब मुसीबत किसी रस्म में आती है — ज़िंदगी को ख़ुशी से स्वीकार करना ही असली सुकून है। लेकिन रिवाज़ कहता है कि बुज़ुर्ग के बाद रोना ज़रूरी है, नहीं तो बच्चों पर इल्ज़ाम लगता है।

जब व्यावसायीकरण ने हर रिश्ते को पैसे में बदल दिया, तो अब बैंड-बाजा वाले ख़ुद रोने वाले भी लाते हैं — जो इतना ज़ोर से रोती हैं जैसे किम जोंग इल के मरने पर उत्तर कोरिया के लोग रोए थे।

छठे-सातवें दिन दफ़नाने की तैयारी हुई। बाहर से रसोइया बुलाकर भोज दिया — पूरे गाँव और रिश्तेदारों को दो बार खिलाया। शराब पी, चाय पी, “नए साल की शुभकामनाएँ!” — चार बेटों का यह बोल मुझे हँसी आ गई, लेकिन कुछ कह नहीं पाया, तो गिलास उठाकर पी लिया।

अगली सुबह दफ़नाया। पटाखों की कतार दरवाज़े से कब्र तक। मैं नहीं गया — फ़र्क़ क्या पड़ता है, एक और इंसान कम हो गया, एक और कब्र बढ़ गई। बाद में सुना कि पत्थर उठाते वक़्त एक आदमी की उंगली भी कट गई। वो पहाड़ी के उस पार रहता था, उम्र कुछ ज़्यादा थी, और पैसों की ज़रूरत थी, तो 160 रुपये में ताबूत उठाने गया। अगर मुआवज़े की बात हो तो शायद कुछ न मिले।

चार बेटों ने सात दिन धूप जलाई और चले गए — ख़ाली मकान रह गया।