त्योहार

2 फ़रवरी को सात बजे की बस पकड़कर चेंगदू लौट आया। त्योहार ख़त्म हो गया। पिछले सालों से अलग — इस बार जाते वक़्त वो उदासी नहीं थी।

पिछले दिन क़स्बे गया था। गाँव के मुख्य दरवाज़े पर लौटकर ऊपर की उन बंद दरवाज़ों वाली बिल्डिंगों को देखा — सन्नाटा था। इस पंक्ति में दस घर हैं, जिनमें मेरे दादा-दादी भी शामिल हैं। आमतौर पर बस पाँच बुज़ुर्ग और एक बच्चा रहते हैं। बाक़ी जो बाहर काम नहीं करते, वो क़स्बे में रहते हैं — कभी-कभार आकर सब्ज़ी तोड़ते हैं और जल्दी-जल्दी चले जाते हैं।

एक दिन सड़क पर मुझसे कुछ बड़े उम्र के एक आदमी से मिला। वो मेरे पापा के साथ पढ़ा था, लेकिन क़बीले के हिसाब से मुझे उसे “भैया” कहना पड़ता है। उसने बताया कि बचपन में कैसे खेलते थे — उन दिनों गाँव में कितनी जान थी, कितने लोग थे। लेकिन अब न बच्चों की हँसी है, न कुत्तों की भौंकने की आवाज़।

अनिच्छा से भी अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि यह दो ज़िलों की सीमा पर, नेशनल हाईवे या चेंग-बा एक्सप्रेसवे से सिर्फ़ दो-तीन किलोमीटर दूर बसा गाँव एक दिन ख़त्म हो जाएगा — न प्राकृतिक आपदा से, न युद्ध से, बल्कि शहरीकरण से होने वाले मानव प्रवाह से। मुझे हमेशा डर लगता है कि कहीं यह गाँव “वन हंड्रेड इयर्स ऑफ़ सॉलिट्यूड” के माकोंडो की तरह अचानक हवा में उड़ न जाए और दुनिया की यादों से ग़ायब हो जाए।

सिर्फ़ बाहर रहने वाले ही महसूस कर सकते हैं कि वतन दिल में कैसे उकेरा गया है। मैं बचपन से गाँव में पला-बढ़ा — गाँव की पहाड़ियाँ, पानी, हवा, बादल, खेत — सब मेरे दिल में गहराई से उकेरे गए हैं। जब सपने आते हैं, तो अक्सर बचपन के वो दृश्य दिखते हैं — गली में किसी का पीछा करते हुए, पता नहीं वो कौन था — शायद बाहर जा रहे पापा, या कोई मोटरसाइकिल वाला। लेकिन अब ये टुकड़े जड़ खो रहे हैं — जैसे पानी में तैरती पत्तियाँ।