गाय चराते हुए बचपन

“एक गाँव में चीन” ख़रीदने की दो वजहें थीं — एक तो यह शोंग पेईयुन (熊培云) ने लिखी है, दूसरा यह कि यह चीनी गाँव पर है। मुझे शक है कि बहुत से शहरी इस विषय में दिलचस्पी रखते हों। मैं इसे पढ़ रहा हूँ, शायद अपने गाँव के ख़ून की वजह से।

हाँ, यह पहचान बहुत ऊँची है। मैं चाहता हूँ कि हरे-भरे धान के खेतों में अकेला खड़ा होकर, कान लगाकर सुनूँ कि आठ सितारों और हीरों वाला फ़ोन ज़ोर से “एग्रीकल्चरल हैवी मेटल” बजा रहा है। यह कितना शानदार गर्व है — मेरी अपनी ज़मीन है, मेरा गाँव में गाय चराते हुए बचपन था।

इतना लंबा वक़्त बीत गया, बस एक बार गाय चराने की याद है।

हमारा इलाक़ा पहाड़ी है, खेती में जानवरों की ज़रूरत होती है, तो गाँव में गायों की बहुत अहमियत है। भारत जैसी पूजा तो नहीं करते, लेकिन कम से कम सूअर-कुत्तों की श्रेणी में नहीं आतीं — बस कीमत देख लो।

चूँकि गाय बहुत महंगी है, तो गाँव में ज़्यादातर गायें कई घरों की साझा होती हैं — मिलकर ख़रीदते हैं, और बारी-बारी से पालते हैं। तय तारीख़ पर दूसरे के बथान से अपने बथान में ले आते हैं। वक़्त पर घास डालो, पानी पिलाओ, और रोज़ घुमाने ले जाओ।

असल में गाय चराना बच्चों का काम था। कविताओं में “धुंध में बारिश, खिलते बूढ़े, चरवाहे की बाँसुरी” होता है, लेकिन आधुनिक दक्षिण-पश्चिमी गाँव में न बारिश है, न खिलते बूढ़े, न बाँसुरी बजाने वाला। नब्बे के दशक में बड़े सरकारी टैक्स और लेवी के चक्कर में पैसे कमाने में लगे थे, बच्चों को बेकार की चीज़ें कौन सिखाए? हमारे पहाड़ी स्कूल के दो टीचर भी नहीं सिखा सकते — वो बस हिंदी और गणित पढ़ाते थे।

एक दिन स्कूल से लौटा — शायद गणित था या हिंदी — दादी ने कहा “ऊपर वाली चोटी पर जा और गाय चर। जब गाय का पेट भर जाए तब आना।” मैं और कुछ बच्चे गाय लेकर चोटी पर चढ़ गए। पता नहीं क्या हुआ, वो बच्चे जल्दी ही गाय लेकर वापस जाने लगे। अरे बापरे! अभी गाय चराई भी नहीं, और वापस ले जा रहे हैं? मैंने गाय का पेट भरा भी नहीं, अब क्या बताऊँगा? तो अकेला रह गया चोटी पर।

घड़ी नहीं थी, तो वक़्त का पता नहीं चलता था। अंधेरा पश्चिम से पूरब की तरफ़ फैल रहा था। लगा कि अब गाय का पेट भर गया होगा, तो पूरब की तरफ़ पहाड़ी से नीचे उतरने लगा। सूरज डूब रहा था, पहाड़ की पूरब वाली तरफ़ चोटी जितनी रोशनी नहीं थी। जितना नीचे उतरता, उतना अंधेरा बढ़ता। रास्ते में पत्तों की सरसराहट की आवाज़ और स्पष्ट होती जा रही थी — और भी डरावनी।

रफ़्तार बढ़ाई — जल्दी से घर पहुँचना है। तभी गाय ने ज़िद शुरू कर दी — ज़िद करके खड़ी हो गई, हिली नहीं। मैं परेशान — अंधेरा लगभग पूरा हो गया, अकेला बहुत डर लग रहा था। पूरी ताक़त से खींचा, लेकिन गाय मुझसे ऊँची थी — इतनी मेहनत के बाद भी वो मुझे वापस खींचकर ले गई।

लड़ना छोड़ दिया। रस्सी पकड़े रहा। आधी पहाड़ी पर बेबस होकर चिल्लाया — “दादी! ऊपर आओ! मेरी मदद करो!” बहुत देर तक चिल्लाया, किसी ने जवाब नहीं दिया। शायद वो लोग अभी लौटे भी नहीं थे — दूसरी चोटी के उस पार थे, मेरी आवाज़ पहुँच ही नहीं रही थी।

लेकिन अंधेरा आ गया। मैं उस बेबसी, उस अकेलेपन, और अंधेरे के डर को झेल नहीं पा रहा था। डर लग रहा था कि भूत खा जाएगा। बस ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाता रहा — क्योंकि आवाज़ से ही पता चलता था कि मैं ज़िंदा हूँ।

एक-एक करके चिल्लाता रहा, डर बढ़ता गया, रोना और ज़ोर से हो गया। बेबसी में वक़्त बहुत लंबा लगता है — काफ़ी देर बाद दादी ने दूर से आवाज़ दी। मैंने सुना, और लगा कि रास्ता मिल गया।

यह बचपन का अनुभव इतनी गहराई से याद है कि कभी नहीं भूल पाया। बाद में सोचा तो लगा कि उस वक़्त सबसे ज़्यादा डरावनी चीज़ मेरा अपना रोना था — जितना ज़ोर से रोता, उतना डर लगता। अगर उस वक़्त नहीं रोता, तो शायद हालात इतने ख़राब नहीं होते।