ड्राइवर भैया, धीरे चलाओ

बस ड्राइवर ने एक्सेलरेटर थोड़ा ज़ोर से दबाया, और यह दुनिया अचानक बेहद बदसूरत लगने लगी।

मैं चाहता था कि धीमी बस में बैठा रहूँ, खिड़की से बाहर लोगों और नज़ारों को धीरे-धीरे पीछे छूटते देखूँ।

आदर्श ज़िंदगी ऐसी ही होनी चाहिए — इतनी तेज़ न कि सब कुछ धुंधला दिखे।

लेकिन गाड़ी चलाने वाला मैं नहीं।

कंपनी की लड़की अक्सर पैसे साथ नहीं लाती, तो दोपहर का खाना नहीं खा पाती।

खाने के बाद मुझे ही उसका हिस्सा भरना पड़ता है।

वो कहती है — “बहुत शर्म आती है, हर बार तुम ही खिलाते हो।”

हाहा।

अंदर से चिल्ला रहा हूँ।

माँ की चौ…!!!

शुरू में सोचा था एक बार खिलाऊँगा, तो वो भी एक बार खिलाएगी। लेकिन हर बार मैं ही खिला रहा हूँ।

असल में मेरे पास भी पैसे कम हैं, और दिखावा भी करना पड़ रहा है। कड़वी हँसी।

(तुम किसी को अपने सामने भूखा नहीं देख सकते।)

ज़ाहिर है, गर्मियाँ आ गई हैं।

अंदर कुछ-कुछ हो रहा है।

आँखें अनजाने में इधर-उधर देखती हैं।

एक पल को कुछ दिख गया।

पाप है, पाप।

दीदी, तुम इतनी छोटी स्कर्ट पहनकर भी इतने मैस्क्युलिन तरीक़े से बैठी हो…

कभी-कभी मैं भी बेशर्म हूँ।

जानते हुए भी कि कुछ दिखेगा नहीं, फिर भी देखता हूँ।

तुम मेरी आँखें तो निकाल नहीं सकती।

मैंने कहा — अब बोरियत होने लगी है। 17 इंच की स्क्रीन पर डिज़ाइन करना इस प्रोफ़ेशन का अपमान है।

बर्दाश्त नहीं होता, नौकरी बदलना है।

क्या करोगे?

27 इंच की स्क्रीन पर काम करना चाहता हूँ।

हाहा — बस ख़्वाब है, हक़ीक़त में नहीं आएगा।

जब अपने डिज़ाइन को दूसरे ख़ुशी से इस्तेमाल करते देखता हूँ, तो थोड़ा सुकून मिलता है।

अचानक समझ आया — डिज़ाइन का मक़सद ग्राहक को डिज़ाइन से बेख़बर करना है।

काम में तो कोई कठोरता नहीं, लेकिन ज़बान और तेज़ होती जा रही है।

पहले की तरह, एक ईंट उठाकर फेंक दूँ।

शायद शहर बहुत साफ़ है, मिट्टी नज़र ही नहीं आती।

और फ़ोन का फ़्लाइट मोड सिर्फ़ एक बार ही काम करता है।

हाईस्कूल में, पीछे बैठी लड़की मेरी पीठ पर लिखती थी।

अंदाज़ा लगाओ क्या लिखती थी?

नहीं पता।

एक और लिखती हूँ, फिर अंदाज़ा लगाओ। तेरी पीठ मांसल है, लिखने में बहुत मज़ा आता है।

असल में मुझे भी अच्छा लगता था — मालिश जैसा। क्लास में वैसे भी बोरियत होती थी।

बाद में क्लास बदल गई, पाँच-छह साल तक बात तक नहीं हुई।

पिछले-पिछले हफ़्ते मेरे क्लासमेट ने बताया कि मैं वेबपेज़ डिज़ाइन करता हूँ, तो उसने मेरा QQ नंबर दे दिया।

डिंग-डिंग-डिंग…

तुम हो! पूछ रही हैं कि मैं उन्हें याद रखता हूँ या नहीं?

याद हूँ — मेरी पीठ पर लिखने वाली लड़की।

“हाहा… मैं भूल गई थी।”

हर चीज़ का जवाब मुझसे पूछती हैं, और मैं Google पर जवाब ढूँढता हूँ।

और मैं एनसाइक्लोपीडिया बन गया।

सब जानते हैं कि ज़िंदगी कैसे जीनी चाहिए,

लेकिन मैंने कभी उस दिशा में कोशिश नहीं की।