ज़िंदगी लंबी है, चलते रहो और सँभालो

मैंने स्कूल छोड़ दिया है। अब सच में ज़िंदगी का सामना करना है। पहले कभी इतना साफ़ टूटन का अहसास नहीं हुआ — पिछले कई साल चाहे कुछ भी बदला हो, वापस क्लासरूम में जाकर बेमन से क्लासेस सुननी ही पड़ती थीं। लेकिन इस बार ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे छत की कड़ी से लटका दिया हो, और कोई रस्सी काट रहा हो। एक चमकदार लाइन गुज़री, और मैं एक गहरे अंधेरे में गिर गया — लेकिन अनजान जगह का डर नहीं लगा। शायद नीचे पानी का तालाब हो, या पत्तियों से भरा हो, या शायद पूरी दुनिया को छेदकर किसी और नीले आसमान के नीचे गिर जाऊँ। इसलिए बंजी जंपिंग जैसे “आह” करके गिरने का शौक़ नहीं हुआ — बेवजहता का अनुभव भी नहीं लिया।

तीन महीने काम पर लगा। शुरू में थकान थी, बहुत कुछ नहीं आता था, हर चीज़ के लिए Google पर निर्भर था। लेकिन धीरे-धीरे जो नहीं आता था वो सीख लिया, और परेशानियाँ कम होती गईं। अब सुबह नौ से शाम छह की ज़िंदगी का आदी हो गया। हम छोटी कंपनी हैं, तो आठ चालीस तक जा सकता हूँ — लेट होना आम बात है। पिछले कुछ दिनों से रोज़ शॉर्ट्स और चप्पल पहनकर जाता हूँ — लगता है यही असली ज़िंदगी है।

लेकिन इंसान की आलस गहरी है — एक बार आदत पड़ जाए तो हिलना मुश्किल। मुझे हमेशा एक ही पेड़ से लटककर मरने का डर रहता है — कहीं पूरा जंगल न छूट जाए।

कुछ दिन पहले “फ़ू चेन” (浮沉) देख रहा था। उसमें गाड़ी चलाने वाला लड़का बता रहा है कि शंघाई क्यों जाना चाहिए — “जियांगज़ू में बीस साल की उम्र में अस्सी साल का चेहरा दिख जाता है।” यही बात मैंने भी कही थी। मेरे एक क्लासमेट जिनचुआन (金川) में सरकारी नौकरी पर गए, मैंने कहा — “मैंने तेरी अगली कई दशक की ज़िंदगी देख ली। शायद पचास-साठ साल की उम्र में चेंगदू आकर घर ख़रीद लेगा और बस जाएगा।” ऐसा तिब्बत में ज़्यादातर सरकारी कर्मचारियों के साथ होता है — अगर प्रमोशन न मिले, तो आधी ज़िंदगी काम करने के बाद शांति से रिटायर हो जाते हैं।

मैंने जुआन (娟) से कसम खाकर कहा था — “कभी सरकारी नौकरी मत लेना — राजघराने में प्रवेश करना गहरे समुद्र में उतरना है।” कुछ दिन पहले उसने कहा कि सरकारी नौकरी का प्लान बना रही है। अब मना नहीं कर रहा, बल्कि समर्थन है। कौन कहता है कि हर किसी को उतार-चढ़ाव वाली ज़िंदगी पसंद है — वक़्त बदलता है, बस नज़रिया बदलना चाहिए। लेकिन मैं तो जाऊँगा नहीं — पाँच साल बाद का अपना चेहरा भी देखना नहीं चाहता। यह सोचकर दया आती है कि नोबिता (大雄) जब ड्रॉअर में घुसकर अपने बड़े होने का चेहरा देखता है, तो ज़िंदगी में मेहनत करने का उत्साह कहाँ बचता है।

कल रात लेई गे (雷哥) के साथ शराब पी रहे थे। उसने कहा — “जहाँ भी पाँच साल रहूँ, वहाँ घर ख़रीद लूँगा।” तो वो चाहता है कि पाँच साल में डाउन पेमेंट के पैसे जमा हो जाएँ। मुझे शर्म आई सामने कहने में कि वो इकोनॉमी को बहुत आसान समझ रहा है, और ज़िंदगी को बहुत बोरिंग। अगर मैं होता तो दस साल तक यह सोचता भी नहीं — बल्कि एक ऐसी गाड़ी ख़रीदता जो मुझे अलग-अलग नज़ारे दिखा सके।

कुछ दिन पहले पापा ने घर ख़रीदने की बात छेड़ी — कहा “अब इतने बड़े हो गए हो, यह बात सोचनी चाहिए।” लेकिन मज़दूर वर्ग हूँ — डर है कि सारे पैसे लगाकर भी कितने साल की आज़ादी और गँवानी पड़ेगी। अभी तक अपने मन से जीया भी नहीं। तो उनसे कहा — “धीरे-धीरे, जल्दी नहीं।” नहीं पता जब वापस जाऊँगा तो वो क्या तय करेंगे।

मेरी अपनी सोच है — कम से कम लंबे समय तक गाँव से आए मज़दूर नहीं बनना चाहता, और अभी शहर में जड़ें जमाने का भी मन नहीं। घर जाकर पापा से साफ़ कह दूँगा।