एक साधारण दिन

एक दुर्लभ वीकेंड — दिन ऐसे शुरू हुआ। सुबह फ़ोन की बैटरी ख़त्म, पता नहीं कितने बज रहे थे। तेज़ रोशनी पर्दे से अंदर आ रही थी — मैंने जानबूझकर ऐसा छोड़ा था ताकि सूरज की रोशनी से नींद खुले। लेकिन रात एक बजे कंप्यूर बंद किया था, तो आज कुछ और सोना चाहता था। कंप्यूटर खोला — 9:17। मन नहीं माना, फिर सोने लगा।

इस सुबह गहरी नींद नहीं चाहिए थी — संगीत चाहिए था। पिछली बार अच्छा अनुभव था, तो Pandora रेडियो खोला। मोज़ार्ट चैनल चुना, और सीधे लेट गया। नहीं पता कैसे “Like” और “Unlike” देना होता है ताकि मोज़ार्ट चैनल पर बस बैंडरी जैसा लाइट म्यूज़िक बजे — जो भी हो, धुंधले में झील, पहाड़, पक्षियों की आवाज़ें ही सुनाई दीं, कोई क्लासिकल सिम्फ़नी नहीं सुनी। फिर सो गया। जब लेई गे ने दरवाज़े से आवाज़ लगाई तब नींद खुली — 10:40 बज रहे थे।

आज बस मैं अकेला काम पर गया। कमरे में तीन लोग बचे। दोपहर के करीब वी गे का हाईस्कूल दोस्त आया — उपनाम “लेई बी”। हमने कई बार साथ में खाना खाया है। लगता है बहुत अनर्गल है, लेकिन बोलने में बहुत तेज़ है — पाँच-छह लोग बैठें तो वो शुरू से आख़िर तक बोलता रहता है, किसी को बोलने का मौक़ा नहीं देता। इसी हुनर से कई लड़कियाँ पटाईं — ONS तो छोड़ो, तीन साल में कम से कम एक दर्जन गर्लफ़्रेंड रहीं।

दूसरे साल में दूसरे का स्टूडेंट ID लेकर पचास से ज़्यादा टेलीकॉम फ़ोन उठा लिए, और पाँच सौ रुपये में बेच दिए। इस साल टेलीकॉम कंपनी ने हिसाब-किताब शुरू किया है, और जल्दी ही उसके सिर पर आएगा — हज़ारों रुपये का मामला है, पैसे नहीं हैं चुकाने को। इसलिए हमेशा परेशान रहता है — डर है कि कोई धोखाधड़ी का केस कर दे। लेकिन डर अपनी जगह, मज़े अपनी जगह — पैसे फिर भी बहते रहते हैं।

आज बिना किसी हैरानी के वो खाना खाने आया। वी गे ने पूछा “दोपहर को क्या खाओगे?” चूँकि मैं लेई बी को जानता हूँ, तो “दूर से आए मेहमान” वाली औपचारिकता छोड़ दी — “आलसी हूँ, नूडल्स बना दो।” नतीजा — वी गे ने दो बड़े बर्तन नूडल्स बना दिए, और कल रात के बचे-खुचे भी मिला दिए। अच्छे से खा लिया।

लेई बी खाना खाकर चला गया। जाते-जाते वी गे से दस रुपये पर बहस कर रहा था — कौन दस रुपये के लिए इतनी दूर आता है?

इस ज़माने में कुछ लोग ज़रूरी कामों के अलावा बस इंटरनेट पर समय काटते हैं, लेकिन ज़्यादा देर तक चले तो बोरियत हो जाती है। कुछ लोगों की साहित्यिक प्रवृत्ति बोरियत से आती है। मैंने सोचा एक किताब अधूरी है, पढ़ लेता हूँ। लेकिन हालात ऐसे हैं कि सपनों वाली उस आलसी दोपहर — हल्की चाय, खिड़की के पास बैठकर किताब पढ़ना — वो सब ग़ायब। ग़रीब लोग बस सस्ते Kindle पर लेटकर लाइसेंस ख़त्म हो चुकी “द ब्रदर्स कारामाज़ोव” पढ़ सकते हैं।

सालों के अनुभव से कह सकता हूँ कि बिस्तर पर किताब पढ़ने का एक ही नतीजा होता है — बहुत अच्छी नींद आती है। नींद की गोली से भी ज़्यादा तेज़। कुछ देर में नींद का पहाड़ टूट पड़ा — Kindle रखा, और सो गया।

पाँच बजे के बाद उठा। एक काम और बाक़ी था — JD.com के सेल्फ़ पिकअप पॉइंट पर कुछ वापस करना था। वक़्त नहीं मिला, तो छोड़ दिया।

हमारे कमरे में जो लोग रहते हैं सब खाना बनाना जानते हैं, सिवाय मेरे। लेकिन बर्तन धोने का तजुर्बा बहुत है। एक काम ज़्यादा करो तो शरीर थकता है, दिल भी। मैं अपनी भूमिका से ऊब गया। आज रात असली शेफ़ बनूँगा! और इस “गुणात्मक से मात्रात्मक बदलाव” के लिए “Xia Chufang” (下厨房) ऐप भी इंस्टॉल कर लिया।

“प्रैक्टिस सत्य की एकमात्र परख है” — यह नारा दशकों से चल रहा है, लेकिन जब असल में लागू करते हैं तो पता चलता है कि बॉस ही असली प्रैक्टिस है। वी गे मेरा सलाहकार बनना चाहता था। मैंने कहा “मांस पकाते वक़्त डोबान बीन्स (豆瓣酱) डालो।” वो इधर-उधर निर्देश देता रहा, और जब खाना लगभग तैयार हो गया तब मैंने थोड़ा डोबान डाला। फिर लौकी (韭黄) का रंग अच्छा नहीं रहा, लेकिन स्वाद ठीक था। उन्होंने कहा “चलेगा।” लेकिन चिड़ियाँ क्या जानें बाज़ की उड़ान — मेरा लक्ष्य तो कमर्शियल लेवल का खाना बनाना है।

रात 10 बजे कंप्यूटर बंद किया, किताब पढ़ी। 12 बजे कंप्यूटर खोला, नहाया, और ये सब लिखने बैठ गया।