रात के दो बजे की बारिश में

मेरा घर तीसरे नंबर की बिल्डिंग में है — सटीक कहें तो दोस्तों ने किराये पर लिया है। मैं काम में इतना व्यस्त था कि घर ढूँढने का वक़्त नहीं था, तो बिना देखे-परखे उनके साथ रहने लगा। आने से पहले सपने थे — फ़्लोर-टू-सीलिंग विंडो, अच्छी रोशनी, बड़ा बालकनी। लेकिन उस दिन सामान उतारते ही हक़ीक़त सामने आ गई — बालकनी नाममात्र का है, फूलों की बात तो दूर, एक आरामदायक कुर्सी तक नहीं। मेरे कमरे में बस एक कंप्यूटर टेबल है। मेरे सपनों का घर — 140 सेमी चौड़ी, 80 सेमी गहरी, 72 सेमी ऊँची शीशम की मेज़, उस पर लैपटॉप, बगल में किताबें और दो साल पुराना गमला — वो तो कहीं नहीं है। लेकिन इस हालात को भी स्वीकार कर लिया — अगर कोई शिकायत है तो यही कि मौक़ा था, लेकिन छोड़ दिया।

नीचे एक बुज़ुर्ग कपल रहता है — शायद कबाड़ इकट्ठा करते हैं। अक्सर दीवार के किनारे कबाड़ के थैले रखे होते हैं। जब तेज़ बारिश आती है तो उन पर तिरपाल डालते दिखते हैं। कभी-कभी शाम को काम से लौटता हूँ तो उनका दरवाज़ा खुला होता है — अंदर बिखरा सामान, और एक छोटे स्टूल पर 21 इंच का टीवी लगातार न्यूज़ चैनल दिखा रहा है।

टीवी की आवाज़ कई घरों में बैकग्राउंड साउंड की तरह होती है — जैसे स्पोर्ट्स मीट में रैडेस्की मार्च के बिना अधूरा है। चाहे कितनी भी बड़ी ख़बर हो, व्यावहारिक चीनी लोग उसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं। लेकिन बुज़ुर्गों के लिए न्यूज़ सिर्फ़ बैकग्राउंड नहीं, शायद यह याद दिलाता है कि यह असली दुनिया है।

कुछ दिन पहले पहाड़ से लौटा तो नीचे वाले अंकल कबाड़ सँभाल रहे थे। मैंने कहा “ऊपर करीब दस-बीस प्लास्टिक की बोतलें हैं, ले जाओ।” सब उन्हें दे दीं। ऐसा इसलिए नहीं कि दया आई, बल्कि कुछ दिन पहले “कबाड़ ख़रीदते हैं” की आवाज़ सुनी तो खिड़की से पूछा — “दस-बीस बोतलें हैं, लोगे?” उन्होंने साफ़ मना कर दिया — “नहीं लेते।” मेरा आत्मविश्वास हिल गया — आजकल कबाड़ वाले भी पहले जैसे मेहनती नहीं रहे। समय बदल गया, हर क्षेत्र में बदलाव हो रहा है।

जब बोतलें नहीं बिकीं, तो पहला ख़याल आया कि नीचे वाले अंकल-आंटी को दे दूँ। अंकल ने सुना तो तुरंत एक स्नेक-स्किन बैग निकाला और मेरे साथ तीसरी मंज़िल पर आए। बोतलें एक-एक करके बैग में भरीं। कुछ बोतलों में अधूरा पानी था — उन्होंने तुरंत ढक्कन खोला। मैं कह पाता कि पानी टॉयलेट में डालो, इससे पहले ही उन्होंने हाथ बाहर निकाला और सीढ़ियों पर डाल दिया। मैंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा।

फिर उन्होंने एक और बड़ी बोतल का पानी गलियारे में डाल दिया। पानी तो उड़ जाएगा — शुक्र है अंदर जूस नहीं था। शायद उन्होंने सोचा कि पानी सूख जाएगा, लेकिन यह नहीं सोचा कि कोई इस पर फिसल सकता है या जूते गंदे हो सकते हैं। शायद एक और ग़ुस्सैल बुज़ुर्ग।

उन्होंने बताया कि यह अपार्टमेंट 2007 में बारह लाख का था — उन्हें ज़्यादा लगा, तो नहीं ख़रीदा। हमारे मालिक ने ख़रीद लिया, और अब तीस लाख से ज़्यादा है। उन्हें बहुत अफ़सोस है। ऐसी कहानी कई बार सुनी है — घर की कीमत का अंदाज़ा लगाना सरकार से जुआ है। कौन गारंटी दे कि हमेशा जीतेगा? अगर आपके पास अभी तीस लाख हैं, तो दांव लगाने की हिम्मत है?

मैं चाहता था कहूँ — “शिकायत मत करो, शांति से कबाड़ इकट्ठा करो। और हाँ, पानी दूसरों के गलियारे में मत डालो।” लेकिन बस इतना कहा — “ठीक है, धीरे जाइए। अगली बार और होंगी तो दे दूँगा।”

ऊपर एक बुज़ुर्ग आंटी रहती हैं जो सामान बेचती हैं। कभी-कभार उनसे बीयर ख़रीदते हैं। ज़्यादा बात नहीं हुई, बस कुछ दिन पहले बिजली ख़त्म हो गई तो उन्होंने रास्ते में टिप दी — “हर बार कार्ड में कुछ सौ रुपये ज़रूर रखो ताकि ज़रूरत पड़ने पर काम आए।” शायद यही उनकी ज़िंदगी की कला है। अंदाज़ा है कि कम से कम दो बच्चे होंगे।

बिजली की बात आई है तो बता दूँ — यह बहुत परेशान करने वाली बात है। हमने बिजली ख़रीदने की ज़िम्मेदारी पूरी तरह वी गे पर छोड़ दी है। लेकिन वी गे किसी और टाइम ज़ोन में रहता है — हमारे बीच टाइम डिफ़रेंस है। जब मैं सुबह उठकर तैयार होता हूँ, वी गे लगभग सोने जा रहा होता है। शाम को जब मैं काम से लौटता हूँ, वी गे उठ रहा होता है। लेकिन बिजली बेचने वाला दफ़्तर बीजिंग टाइम पर चलता है। तो हमारा फ़्रिज़ करीब एक हफ़्ते से बंद है। बर्फ़ पिघलकर पानी बन गई, पानी ज़मीन पर फैल गई, और पानी से भाप बनकर पूरे कमरे में फैल गई…

जवान लोग जब कहते हैं कि ज़िंदगी “बोरिंग” है तो मतलब है कि इंटरनेट से आँखें दुख रही हैं, फ़ोन का डेटा ख़त्म हो गया, या Hunan TV पर विज्ञापन आ रहा है। तो इस बिजली गुम होने वाले वक़्त में मैं “बोर” था, लेकिन असल में बहुत भरा हुआ था।

जब रात होती है और कमरे में अंधेरा हो जाता है, तो बिस्तर पर लेटकर बेकार महसूस होता है। तभी दिल में एक जगह चमक उठती है — चौबीस घंटे रोशनी वाली। थोड़ा सोचा, और अभी-अभी ख़रीदी “रिवर टाउन” (江城) लेकर उस जगह चला गया। रास्ते में फ़ोन पर जुआन (娟) से दो-चार बातें कीं, थोड़ा सुकून चाहिए था — KFC से निकाला न जाए।

और हाँ, निकाला नहीं गया। शायद इसलिए कि मैंने नौ रुपये की चाय ख़रीदी जिसकी असली क़ीमत एक रुपये से कम है? ऐसा सोचकर दिल साफ़ हो गया — अगर यहाँ बैठने की जगह न होती तो कौन नौ रुपये में एक गिलास पानी ख़रीदता।

बाद में जुआन से कहा — “असल में मुझे यह वक़्त बहुत अच्छा लगता है। काम के अलावा बाक़ी सब ठीक है।” अचानक एक किताब का नाम याद आया — “एक इंसान की अच्छी मौसम।” मैं किसी ऐसी जगह नहीं रहना चाहता जहाँ कोई दोस्त न हो, लेकिन अभी ऐसा मौक़ा है — काम को छोड़कर, बाक़ी सब अपने मन से कर सकता हूँ। माँ-पापा के शहर में जहाँ “यह ठीक नहीं, वो ठीक नहीं” की सुननी पड़ती है, और रिश्तेदारों से “यहाँ मदद करो, वहाँ खाना खाओ” की परेशानी — उससे कहीं बेहतर है। लेकिन, चाहे कितना भी अकेले रहना पसंद हो, जब पूरा शहर रात के दो बजे की बारिश में डूब जाता है, तो पता चलता है कि मैं उनके बिना नहीं रह सकता।