आख़िरी प्यार

बगल वाले कमरे के लड़के अक्सर बीयर के कैरेट लेकर छोटी पार्टी करते हैं। लोग तय नहीं, नाश्ता बस मूंगफली, सेम और बीफ़ जर्की। खाने से ज़्यादा बातें होती हैं।

कल रात फिर सात-आठ कैरेट बीयर लेकर आए, और बचे हुए सबको बुला लिया। यह चार साल की सबसे बड़ी पार्टी थी, और आख़िरी भी — अगले दिन कुछ लोग गुआंगदों जा रहे थे।

ग्यारह बजे लाइट बंद होने के बाद मैं उनके कमरे में गया। जाने से पहले शॉर्ट्स पहन लिए — क्योंकि उन्होंने हमारी बिल्डिंग की आंटी (वॉर्डन) को भी बुला लिया था। असल में बिना पैंट भी जा सकता था — मैं अकेला अंडरवियर में कंप्यूटर पर बैठा होता हूँ तो आंटी अंदर आकर कहती हैं “मेरे लिए यह पलट दो” — उन्हें आदत पड़ गई है। लेकिन माहौल अलग था, तो पैंट पहनकर गया — इज़्ज़त के लिए।

कमरे में पाँच-छह चार्जिंग LED लाइट लगी थीं — ज़्यादा रोशनी नहीं थी, लेकिन माहौल अच्छा था। दस-बारह लोग दो छोटी मेज़ों के चारों ओर सिकुड़कर बैठे थे — जिन पर महज़ंग खेलते थे। मेज़ पर नाश्ता और टेढ़ी-मेढ़ी बीयर की बोतलें बिखरी थीं। बातों का शोर — धुंधली स्ट्रीट लाइट के नीचे सड़क किनारे ढाबे जैसा।

वो लोग आधे घंटे से बातें कर रहे थे। आंटी ने मुझे देखा तो कहा — “तीन बड़े घूँट पी। देर से आया है।” ठीक है, गिलास नहीं है, ख़ुद से तीन बड़े घूँट — गटागट पी लिए, बोतल आधी हो गई।

असल में मैं आंटी को ज़्यादा नहीं जानता — वो मेरी पासरबाई हैं, मैं उनकी। लेकिन उनकी कुछ क्लासमेट्स से बहुत अच्छी दोस्ती है, तो उन्हें बुला लिया। और साथ ही दो साल से हमारी तरफ़ के कमरे का ख़्याल रखने के लिए शुक्रिया भी।

शराब की मेज़ पर भीड़ का असर होता है — किसी की भी बात आसानी से मान ली जाती है। बतौर इंसान, बेहतर है कि भीड़ के साथ चलो, कोई ज़िद न करो।

ग्रेजुएशन पर शराब और खाने की पार्टी — हज़ार बातें हों तो भी बस तीन विषय: जा रहे हैं, दिल टूट रहा है; कहाँ जाएँगे; अमीर बनो तो भूलना मत। वो लोग हर किसी से एक-एक राउंड लगाना पसंद करते हैं — मैं भी इस रिवाज़ में शामिल हो गया। लेकिन चार साल के बावजूद कुछ क्लासमेट्स से ज़्यादा बात नहीं हुई।

हाईस्कूल की तरह, जिनकी रुचियाँ मिलती हैं वो अपना गुट बना लेते हैं — दिखावा करने वाले एक तरफ़, गेम खेलने वाले दूसरी तरफ़। पहले से ही कोई ख़ास रिश्ता नहीं था, तो शराब की मेज़ पर बस औपचारिकता निभाई — नफ़रत नहीं थी, बस बातें ही नहीं थीं। तो बस कहा — “चलो, कुछ नहीं कहना। हमारी दोस्ती सब शराब में है, ख़त्म करो!”

शराब के कुछ राउंड बाद औपचारिकता ख़त्म हुई और सच्ची बातें शुरू हुईं।

मुझे बहुत अच्छा लगा जब पिंग शियोंग (平兄) ने बताया कि अकेले शेनज़ें गया और वहाँ कैसे तिरछी नज़रें और तकलीफ़ें झेलीं। बातों में जोश आया तो बीयर की बोतल मेज़ पर ज़ोर से मारी — मूंगफली इधर-उधर उड़ गई। उसने कहा — “शेनज़ें का आधा मेरा होगा! स्टीव जॉब्स कुछ नहीं, ली का शिंग कुछ नहीं!”

अचानक समझ आया कि कुछ लोगों की बड़ी-बड़ी बातें डरावनी होती हैं — शायद ज़्यादा टीवी सीरीज़ देखी है। बड़े सपनों के पीछे या तो अंधेरा होता है या तकलीफ़।

पहले मुझे भी बहुत पैसे चाहिए थे, अनगिनत चीज़ें ख़रीदनी थीं। लेकिन धीरे-धीरे सपने बुझते गए — शायद हक़ीक़त ने बुझा दिया। अब बहुत पैसों की ख़्वाहिश नहीं — बस इतने हों कि काम चले, संतोषी रहूँ। दूसरों को साबित करने की ज़रूरत नहीं — बस एक मज़ेदार काम हो, ठीक-ठाक पैसे आएँ, और जिसे चाहूँ उसके साथ रहूँ।