अभी

अभी मैं 22 साल का हूँ, थोड़ा सा 23 से कम। नहीं पता मेरे दादा और पापा इस उम्र में क्या कर रहे थे। शायद दादा प्रोडक्शन टीम के लोगों के साथ सामूहिक खाना खा रहे थे, इस्पात उत्पादन बढ़ाने के लिए बर्तन तोड़ रहे थे, और दादी के साथ रिश्ता जोड़ रहे थे। एक-डेढ़ साल बाद पापा पैदा हुए।

पापा जब तेईस साल के थे तो आर्थिक सुधार के कई साल बीत चुके थे। सोलह-सत्रह साल की उम्र में हाईस्कूल पास करके गाँव के एक बढ़ई के साथ काम सीखा, और इधर-उधर मकान बनाने गए। बाद में दादा से झगड़ा हो गया तो युन्नान (云南) चले गए — पहाड़ों पर बढ़ईगिरी। वजह शायद यह थी कि दादा ने गाँव की एक और लड़की से बात करने की इजाज़त नहीं दी। फिर युन्नान से गुइज़ोउ (贵州) गए। आज भी गुइज़ोउ में मियाओ (苗) समुदाय के लोगों के साथ शराब पीने की बात करते हैं। कहते हैं मियाओ लोग शराब पीने में बहुत खुले हैं — सम्मान में रात से सुबह तक पीते हैं, मिट्टी के घड़े एक के बाद एक ख़ाली होते जाते हैं। पापा ने मियाओ मेज़बानों को पूरा पीट दिया — कई दिन बाद होश आया। उन लोगों ने उनका बहुत सम्मान किया। यह उनकी ज़िंदगी की सबसे शानदार शराब की पार्टी थी — लोग अपनी सबसे अच्छी बातें बताना पसंद करते हैं।

युन्नान की कहानियाँ कम बताते हैं — बस जब मैं कुनमिंग (昆明) गया तो कुछ जगहों के नाम बताए, जैसे यूनिवर्सिटी ऑफ़ साइंस एंड टेक्नोलॉजी के पास। मैं गया, और लगा जैसे उनके कदमों का पीछा कर रहा हूँ।

बाद में वो सिचुआन (四川) लौटे। गाँव वालों ने रिश्ता करवाया, मम्मी से मिले, और फिर मैं पैदा हो गया।

लेकिन मैं अभी 23 नहीं पहुँचा, तो 22 साल की उम्र में काम कर रहा हूँ। इस उम्र में काम करना ज़रूरी है — नहीं तो लोग सोचते हैं कि इस इंसान को कोई दिक्कत है। लेकिन अब काम करने का मन नहीं — यह सच है। अगर कोई कहे कि उसे काम करना बहुत पसंद है, तो हम भी सोचेंगे कि उसके दिमाग़ में कुछ ग़ड़बड़ है।

किसी चीज़ से प्यार करना और किसी चीज़ को करना मजबूरी हो — ये दोनों एक साथ नहीं हो सकते। हम कोशिश करते हैं कि जो नापसंद न हो वो चुनें। कुछ दिन बाद इस्तीफ़ा दे दूँगा और चेंगदू वापस जाऊँगा — क्योंकि मुझे चेंगदू नापसंद नहीं।

वापस जाकर क्या करूँगा? अभी तय नहीं। कुछ लोग ख़ुद के लिए दो रास्ते बना लेते हैं, और जब चुनाव की बारी आती है तो कहते हैं “ज़िंदगी के चौराहे पर खड़ा हूँ” — जैसे एक तरफ़ नरक हो और दूसरी तरफ़ स्वर्ग, और ग़लत क़दम से सब बर्बाद। मैं ऐसी स्थिति से बचने की कोशिश करता हूँ — इसलिए शांत रहता हूँ, न चोरी करता हूँ, न डकैती, न ड्रग्स — तो बंदूक़ की नली सिर पर आने का सवाल ही नहीं उठता। इसके अलावा कोई “चौराहा” नहीं।

मेरे पास कई विकल्प हैं — पसंद न आने वाले ऐड (जो असल में डिज़ाइन नहीं, बस सस्ता प्रोडक्ट है) में काम करता रहूँ; इंटीरियर डिज़ाइन में शिफ्ट हो सकता हूँ; वेबसाइट डिज़ाइन और डेवलपमेंट का भी मन है। आख़िरी दोनों में अभी तक हाथ नहीं लगाया, लेकिन यक़ीन है कि सीख सकता हूँ — बस लगन और दिलचस्पी चाहिए।

अभी ऐड कंपनी में हूँ, इंटर्न के बगल में बैठकर गाइड कर रहा हूँ। सच में नए लड़कों को कुछ नहीं आता — मेरी तरह। इससे समाज का युवाओं के प्रति रवैया याद आया — ये अंकल-आंटी हमें अनुभव न होने पर हेते हैं, लेकिन अनुभव न होने पर ठुकराना ग़लत है। सबको मरना है — जब आप मरेंगे तो कौन आपका काम सँभालेगा? कितना अफ़सोस होगा।

(काम बोरिंग है, पूरा लेख फ़ोन पर लिखा गया।)