तीस की उम्र के बाद क्या करें?

हमारी कंपनी में एक नया क्षेत्रीय प्रबंधक आया है, चालीस से ऊपर की उम्र का लगता है, कद छोटा, शरीर मजबूत, कपड़े पहनने का तरीका काफी साधारण — किसी भी नज़र से देखो तो सड़क पर चलने वाला कोई मामूली आदमी ही लगता है। दोपहर में कंपनी में खाना खाते समय महाप्रबंधक ने उससे उसके परिवार के बारे में पूछा, तब पता चला कि उसकी कोई संतान नहीं है; आगे पूछा तो पता चला कि पत्नी भी नहीं है। पूरी मेज़ के लोग उसे चिढ़ाने लगे कि रात में अकेले सोना कितना मुश्किल होगा, सब हँस पड़े, लेकिन वह उतनी बेफिक्री से नहीं हँसा, चुपचाप खाना खाता रहा, और कुछ नहीं बोला।

खाना खाने के बाद हम कुछ लोग साथ में दफ़्तर वापस गए, सहकर्मी दरवाज़ा खोलने में बहुत देर कर रहा था, सब सीढ़ियों पर बैठकर इंतज़ार करने लगे। एक और सहकर्मी और मैं दोनों ऊबकर अपने-अपने फ़ोन में लगे थे, लेकिन इस प्रबंधक ने एक फटी-पुरानी, अंदर के पन्ने पीले पड़ चुकी, कवर तक बुरी तरह टूटी-फूटी किताब निकाली, दीवार के एक कोने में बैठकर बड़े मज़े से पढ़ने लगा। मुझे बहुत उत्सुकता हुई कि यह कैसी किताब है — उसकी छपाई और पुरानी हालत को देखकर तो लगता था कि यह कोई अश्लील उपन्यास ही होगा; लेकिन ध्यान से देखता रहा तो लगा कि यह कोई ऐसा वूशिया उपन्यास है जिसका नाम मैंने कभी सुना ही नहीं।

उसके कोने में बैठकर किताब पढ़ने के अंदाज़ ने मुझे वह तस्वीर याद दिला दी जो मेरे दिमाग में अनगिनत बार उभरी है: वाकई ऐसा कोई आदमी है जो दिनभर सड़क किनारे बैठकर किताब पढ़ता रहता है, बड़ा एकाग्र लगता है, लेकिन असल में सिर्फ़ इसलिए कि उसके पास कोई काम नहीं है, और कोई उसे काम देने वाला भी नहीं है। चाहे परिस्थिति हो, चाहे उसकी पढ़ी जाने वाली किताब ज़्यादा उच्च कोटि की न हो, चाहे पढ़ने का तरीका ज़्यादा सभ्य न लगे, या वह बड़ी उम्र का कुंवारा हो — कुल मिलाकर मेरी नज़र में ऐसी चालीस से ऊपर की उम्र कोई शान की बात नहीं है; बल्कि थोड़ा पूर्वाग्रह से तो यह भी लगता है कि चालीस की उम्र में भी किसी और के लिए नौकरी करना एक असहज जीवन है। चालीस की उम्र के लोगों को अपना खुद का काम शुरू कर देना चाहिए, दोपहर में ग्राहकों से सौदे की बात करनी चाहिए, न कि इस वक़्त इस हाल में दीवार के कोने में बैठकर बिना किसी फ़िक्र के वूशिया उपन्यास पढ़ना चाहिए।

पुराने ज़माने में कहावत थी — तीस पर स्थिरता, चालीस पर मोह का अंत — लेकिन उस ज़माने में लोगों की उम्र कम होती थी, इसलिए “स्थिरता” भी जल्दी आनी चाहिए थी; आज के दौर में लोग सत्तर-अस्सी साल तक जीते हैं, तो “चालीस पर स्थिरता” भी कही जा सकती है। लेकिन स्थिरता से पहले के दस साल हम क्या करते हैं? बीस से तीस की उम्र सीखने का दौर है — पेशेवर कौशल सीखना, सामाजिक अनुभव जमा करना, सामाजिक दायरा बनाना; तीस के बाद, ज्ञान लगभग पूरा हो चुका होता है, सामाजिक अनुभव भी आ जाता है, संपर्क स्थिर हो जाते हैं — इस दौर में हमारी ऊर्जा का आधा हिस्सा करियर में और आधा परिवार में लगता है, और चालीस की उम्र में व्यवसाय शुरू करने के लिए ज़रूरी शुरुआती पूंजी धीरे-धीरे जमा होती है।

डिज़ाइन एक जवानी का पेशा है, मुझे विश्वास नहीं है कि तीस के बाद मैं यही काम कर पाऊँगा, और अगर कर भी पाऊँ तो कभी नहीं करूँगा; दस साल तक एक ही काम करते रहना जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य है, जीवन की बर्बादी है — या तो पेशा बदलो, या दूसरों को काम करने का निर्देश दो, मैं ऐसा ही सोचता हूँ।