दूसरों को दिखावा करते देख तुम जल जाते हो

हमेशा की तरह, बस किसी और को LOMO स्टाइल की तस्वीरों में कागज़ पर छपी सिंदूरी मुहर-नक्काशी की छाप दिखाते देखकर, मेरी कलात्मक-अनुसरण की बीमारी बिना किसी चेतावनी के भड़क उठी, और मैंने बड़ी बेसब्री से ऑनलाइन एक मुहर-नक्काशी का औज़ार और दस कुनलुन-ठंडे पत्थर खरीद लिए, इस इरादे से कि ज़ोरदार तरीके से एक बड़ा काम करूँगा, और खूब मज़े से नक्काशी करूँगा! ऑर्डर देने के बाद फिर उलझन शुरू हो गई—एक तो यह कि कुनलुन-ठंडा पत्थर शोशान पत्थर से नरम है और छिंगथियान पत्थर से कम नक़्श वाला; दूसरे यह कि मैंने सारा सामान शायद सिर्फ़ अपना नाम तराशने के लिए खरीदा है, जो काफ़ी बर्बादी है। कुछ समय पहले मेरे माउस का माइक्रो-स्विच ख़राब हो गया था, माउस ठीक करने के लिए मैंने बड़ी बेतुकी तरह कई दस रुपये का सोल्डरिंग आयरन खरीद लिया, और नतीजा यह हुआ कि एक ही बार इस्तेमाल करके उसे दराज़ में पटक दिया, फिर कभी हिला तक नहीं। इस बार मुहर तराशते समय, बेशक मैं उम्मीद करता हूँ कि कुछ कामयाबी हासिल करूँ, और जो लड़की पसंद आए उसे एक मुहर तोहफ़े में दूँ; अगर ठीक से न तराश पाऊँ तो कोई बात नहीं, भविष्य में अगर हालत ख़राब हो और फ़ुटपाथ पर बैठकर लोगों के लिए मुहर और प्रमाणपत्र बनाने लगूँ, तो कम से कम यह डींग तो मार सकता हूँ कि 24 साल की उम्र में ही इस पेशे में आ गया था, यानी पुराना उस्ताद हूँ; जैसे लू शुन (Lu Xun) ने ‘नाहन’ से पहले छोटे कमरे में छिपकर शिलालेख रगड़े थे, शिलालेखों से नाम नहीं कमाया, पर पाठकों के लिए थोड़ा-बहुत लेखन-सामग्री तो जुटा ही लिया।

पीछे मुड़कर देखूँ तो, असल में मुझे ऐसे बेकार-से काम करना बहुत पसंद है, जिसका सबसे बुनियादी मक़सद है थोड़ा-बहुत सीख लेना, ज़रूरत पड़ने पर काम आए; बस अफ़सोस यह है कि ज़्यादातर मशक़्क़तें बेकार जाती हैं, जो दिल दुखाता है। कॉलेज के दिनों में मेरे पास ख़ाली समय की भरमार थी, फिर मैंने ब्लॉग चलाना सीखा, एक छोटा-सा फ़ीचर बदलने में पूरा दिन लग जाता, मेरी ऊर्जा और सोच पूरी तरह उसी में डूब जाती, और बेशक लगता कि कोड लिखने से ज़्यादा मज़ेदार कुछ नहीं; इसलिए मैं कोडर बनने की बहुत चाहत रखता था, पर मुझमें गणितीय तार्किक सोच की भारी कमी है, इसलिए दिल पर पत्थर रखकर इस अव्यावहारिक सपने को छोड़ दिया। बाद में मैंने प्रोडक्ट डिज़ाइन पर ध्यान देने का सोचा, हाई स्कूल से पहले के अपने सपने को सलाम करने के लिए, पर कॉलेज के पाठ्यक्रम में कोई ठोस सामग्री नहीं थी, शिक्षकों का स्तर ऊँच-नीच था, जिससे मेरे अपने विषय के प्रति अरुचि पैदा हो गई, और ऊपर से इंडस्ट्रियल डिज़ाइन की रोज़गार-स्थिति बहुत ख़राब थी, तो मैंने सीधे छोड़ दिया; मैंने एक बार अपने काउंसलर से सीधे कहा था: “पढ़कर फ़ायदा ही क्या, वैसे भी आगे इस विषय का काम नहीं करूँगा!” लगभग चौथे साल में मैंने तय किया कि मुझे एक हुनर चाहिए, जैसे दादाजी उस ज़माने में पत्थर तराशने वाले थे, पापा बढ़ई बने, हाथ में हुनर हो तो भूखे नहीं रहते, तो मैंने ग्राफ़िक डिज़ाइन शुरू किया; लाइब्रेरी में डिज़ाइन थ्योरी पढ़ी, ट्रेन पकड़कर चेंगडू (Chengdu) लौटकर डिज़ाइन बिएनाले देखा, डिज़ाइन प्रदर्शनी-भवनों में घूमा; आख़िर में थ्योरी का ज्ञान तो मुझे अपने आप अच्छा लगने लगा, बस जो कमी रह गई वह थी हाथ की कारीगरी। कुछ बेकार ड्राफ़्ट बनाए, और जल्दी ही एक विज्ञापन कंपनी में घुस गया, तब समझ आया कि विज्ञापन डिज़ाइन तो ग्राफ़िक डिज़ाइन जैसा बिल्कुल नहीं है, मैं बस सामग्री ढेर करता जाता था, और ग्राहक ख़ुश हो जाता था। उसके बाद से अब तक, जिस तीसरी कंपनी में काम कर रहा हूँ, वहाँ भी मेरी हाथ की कारीगरी में कोई तरक़्क़ी नहीं हुई। एक डिज़ाइनर का हाथ से चित्र बनाना घटिया होना बेशक इस पेशे पर तंज़ है, हालाँकि मुझे बहुत पहले ही समझ आ गया था कि मुझमें हाथ से चित्र बनाने की क्षमता की कमी है, और मेरा इरादा भी था कि दोबारा चित्र बनाना सीखूँ, बस वह ठोस क़दम उठाया ही नहीं; पता नहीं किस साल होगा। चित्रकला, वही है जिसे मैं सबसे ज़्यादा करना चाहता हूँ; अगर मैं इसमें अच्छा हो जाऊँ, तो बिंदु-रेखा-तल के संबंध को पूरी तरह समझ सकूँगा, रंगों की जोड़ी, लेआउट की बनावट, और भविष्य के काम में मुझे कोई घबराहट नहीं होगी, और मैं हमेशा शांति का आनंद लेता रहूँगा।