बारिश

अकेलेपन और निराशा का एहसास तभी होता है जब उस दिन छाता साथ न हो, ऑफिस से निकलते वक्त रिमझिम बारिश हो रही हो, और सामने से कोई महिला सहकर्मी जादू की तरह अपना छाता निकालकर हवा में उड़ती हुई निकल जाए। मैं कुछ मिनट लॉबी में इधर-उधर टहोलता रहा, मन ही मन बड़बड़ाया “God helps those who help themselves”, और फिर उस बारिश में कदम बढ़ा दिया जो कभी रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी। दिल में एक अजीब-सी हिम्मत और विश्वास जमा हो गया: तुम्हें कोई नहीं बचाएगा, सिवाय खुद के।

तो मैंने बिना मडगार्ड वाली साइकिल उठाई और बारिश में धीरे-धीरे चलाने लगा। भीगना तो तय ही था, तो सोचा थोड़ा शालीनता दिखा ही लूँ, अपनी त्वचा को वसंत का आनंद लेने दूँ। कितना जीवन-प्रेमी हूँ मैं, सोचा — ऐसे भयानक मौसम में भी गिरूँ तो भी शालीनता से गिरूँगा।

बारिश में साइकिल चलाने का पहला अनुभव कई साल पहले गर्मियों में हुआ था। एक रिश्तेदार की हड्डी टूट गई थी, वे अस्पताल में भर्ती थे। उनका बेटा उनकी देखभाल के लिए शिचोंग (Xichong) से चेंगडू (Chengdu) आया था और कुछ दिन हमारे घर रुका था। एक बार हम दोनों अस्पताल से एक-एक साइकिल पर लौट रहे थे। घर बस आने ही वाले थे कि अच्छा-खासा मौसम पल भर में बदल गया — अचानक अंधेरा छा गया, तेज़ हवा चलने लगी, सब्ज़ी मंडी की धूल और पॉलिथीन आसमान में उड़ने लगीं, और फिर टप-टप करती तेज़ बारिश शुरू हो गई। देखते ही देखते सड़क के किनारे गंदा पानी बहने लगा, सड़क के नाली के ढक्कनों से गुड़-गुड़ की आवाज़ के साथ बुलबुले निकलने लगे। मुझे लगा जैसे पूरा शहर बारिश में डूब जाएगा। हम सब्ज़ी मंडी में छिप गए। उसने पूछा, “क्या करें?” मैंने कहा, “निकल पड़ो!” मैं भी एक पल झिझका, फिर सोचा कि मुझे बचाने कोई नहीं आएगा, और उसके पीछे-पीछे बारिश में दौड़ पड़ा।

उसके बाद मैं कभी बारिश में नहीं भीगा, लेकिन बारिश की सबसे गहरी याद बचपन की है। जब मैं प्राइमरी स्कूल में पढ़ता था, तब दादा-दादी के साथ गाँव में रहता था। एक दिन हम छज्जे के नीचे दोपहर का खाना खा रहे थे। मौसम फिर अचानक बदल गया, लेकिन हवा नहीं थी। काले बादलों के नीचे चारों तरफ़ अंधेरा छा गया। उसी दौरान किसी ने अफ़वाह फैलाई थी कि कयामत आने वाली है, और मुझे लगा कि सच में कयामत आ गई है। अचानक एक बिजली सामने की पहाड़ी को चीरती हुई चमकी, साथ में इतनी ज़ोरदार गड़गड़ाहट हुई कि खाने का कटोरा फट जाए। मैंने दादाजी से कहा, “बहुत डरावना है, अंदर जाकर खाना खाते हैं!” लेकिन वे बिना जल्दबाज़ी किए अचार का एक टुकड़ा उठाया, एक कौर चावल मुँह में डाला और बोले, “किस बात का डर! यहाँ तक तो आ नहीं सकती!” और फिर मैं छज्जे के नीचे, बिजली की गड़गड़ाहट के बीच, बड़े ठंडे दिल से एक पूरी थाली खाना खाता रहा, और तब तक बैठा रहा जब तक मूसलाधार बारिश नहीं आ गई।

अब सोचता हूँ तो लगता है कि सबसे ज़्यादा कलात्मक और भावुक मैं बचपन में ही था। उसके बाद बिजली-गड़गड़ाहट और बारिश की बूँदों को निहारने का मन ही नहीं रहा।