लालसा

शायद कई सालों बाद भी मुझे वांग श्याओबो की 《स्वर्ण युग》 में लिखी यह बात याद रहेगी:

“उस दिन मैं इक्कीस साल का था, अपनी ज़िंदगी के स्वर्ण युग में। मेरी बहुत सी लालसाएँ थीं। मैं प्यार करना चाहता था, खाना चाहता था, और एक पल में आकाश के उस अधखुले-अधबंद बादल में बदल जाना चाहता था। बाद में ही मुझे पता चला कि ज़िंदगी तो धीरे-धीरे हथौड़े की चोट सहने की प्रक्रिया है, इंसान दिन-ब-दिन बूढ़ा होता जाता है, और लालसाएँ भी दिन-ब-दिन गायब होती जाती हैं, आख़िर में तुम हथौड़े खा चुके बैल जैसे हो जाते हो। लेकिन जब मैंने अपना इक्कीसवाँ जन्मदिन मनाया था तो मुझे यह अंदाज़ा नहीं था। मुझे लगता था कि मैं हमेशा जोश से भरा रहूँगा, कोई हथौड़ा मुझे कुचल नहीं सकेगा।”

लेकिन मैंने पच्चीस साल की उम्र से पहले ही यह समझ लिया था, और सच्चाई हथौड़े की चोट से भी ज़्यादा कड़वी थी — मैं एक दिन भी जोश से भरा नहीं रहा, हमेशा की तो बात ही छोड़िए।

पिछले साल युन्नान (Yunnan) में बादलों से घिरे मेइली स्नो माउंटेन (Meili Snow Mountain) के नीचे खींची गई एक तस्वीर देखता हूँ, तब मैं कितना आदर्शवादी था, किसी की याद भी नहीं आती थी, किसी बात की चिंता भी नहीं थी; ऊँचे बर्फ़ीले पहाड़ के नीचे खड़े होकर मैं कल्पना करता था कि मैं जंगल के किसी पेड़ में बदल जाऊँ, सैकड़ों साल वहीं खड़ा रहूँ, कोई लालसा न हो।

बाद में शहर में आना पड़ा, मजबूरी में माँ-बाप के साथ रहना पड़ा, हर छोटी-बड़ी बात की रिपोर्ट देनी पड़ती थी, बहुत बेबसी थी, तब मन में घर खरीदने की चाह जागी, और फिर मजबूरी में एक नौकरी भी ढूँढनी पड़ी, ताकि कम से कम EMI भर सकूँ; फिर डर लगा कि कहीं घर के कर्ज़ में न फँस जाऊँ, ज़िंदगी की आज़ादी न खो दूँ, इतना कि घर खरीदने की बात तक करने की हिम्मत नहीं होती। अफ़सोस, मैं कभी जोश से भरा नहीं रहा, इसलिए ये दो लालसाएँ मुझे घेरे हुए हैं; इतने बड़े, इतने भीड़-भाड़ वाले शहर में होना क्या गलती है; क्यों इतने सारे लोग यहाँ आना चाहते हैं, क्यों इतने सारे लोग शहर के आसपास के वीरान खेतों में दफ़न होने को तैयार हैं।

आज एक दोस्त ने पूछा कि क्या मैंने पूरी तरह से काम में खुद को झोंक दिया है, मैंने कहा हाँ। सच कहूँ तो मेरे लिए कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि कितनी मेहनत करनी है, मैं बस उतनी तनख़्वाह लेना चाहता हूँ जितनी ज़रूरत है, कंपनी का बड़ा अफ़सर नहीं बनना चाहता, बहुत दूर जाना नहीं चाहता — जापान के उन मौजूदा युवाओं की तरह जिनकी कोई चाह नहीं; लेकिन हक़ीक़त हमेशा आदर्श से ज़्यादा क्रूर होती है, तुम हथौड़े खा चुके बैल जैसे हो, कभी जोश से भरा नहीं रह सकते, बस घिसट-घिसट कर ज़िंदा रहना ही पूरी ज़िंदगी की तस्वीर है।