बहुज्ञ होने का मार्ग

पिछले साल मैंने दो बड़े डिब्बे किताबें कूरियर से घर भेजी थीं। बाहरी डिब्बा इतना टूट-फूट गया था कि मैंने बिना कुछ सोचे-समझे उसे एक कोने में पटक दिया। बाद में माँ से देखा नहीं गया, तो उन्होंने चुपचाप मेरी किताबें समेट दीं। मैंने भी इस बात पर ध्यान नहीं दिया, वे वहीं पड़ी रहीं और मुझे तो पता भी नहीं था। फिर लगभग आधे साल तक मैंने न कोई किताब पढ़ी, न खरीदी। मुझे तो यह भी याद नहीं रहा कि मेरे पास आख़िर कितनी किताबें हैं। पिछले महीने मुझे अपने सहकर्मी को पीटर हेस्लर की दो किताबें उधार देने का विचार आया—बहाने से थोड़ी बातचीत बढ़ाकर क्रांतिकारी दोस्ती विकसित कर लूँ। लेकिन घर जाकर मैंने खूब ढूँढा, एक बड़े डिब्बे की सारी किताबें उलट-पुलट डालीं, फिर भी वे नहीं मिलीं। मन में शंका हुई कि कहीं खो तो नहीं गईं। नतीजा, वह क्रांतिकारी दोस्ती भी नहीं बन पाई। बस एक मार्केज़ और एक भारत-यात्रा वृत्तांत उधार दे पाया।

पापा को चाय पीना बहुत पसंद है, घर में तरह-तरह की चाय रहती है। संयोग से मुझे भी चाय चखने का शौक़ है, पर मैं कभी चाय खरीदता नहीं—घर की सारी चाय चख डाली। पुरानी पुएर चाय में फफूँद लगी चीनी जड़ी-बूटी जैसी महक आने लगी, तो मैं अनशी की तिएगुआनयिन पर आ गया। जब तिएगुआनयिन में भी हल्की कड़वाहट महसूस होने लगी, तभी संयोग से फ्रिज के चिलर में इमेई यिनझेन चाय का एक पैकेट मिला। उँगली से छूकर देखा—सूखी और ठंडी, लगा अच्छी चाय है। मैंने फ़ौरन एक कप बनाया और कंप्यूटर मेज़ के पास रख दिया। उस दिन संयोग से मैं कप के होने को ही भूल गया, और गलती से चाय कंप्यूटर मेज़ के पास रद्दी से भरे डिब्बे पर गिर गई। मैंने फ़ौरन सफ़ाई शुरू की, तो पता चला कि इस डिब्बे में भी बहुत सारी किताबें हैं! सौभाग्य से वे भीगीं नहीं, और उसमें 《देश-देश की खोज में》 और 《जियांगचेंग》 भी थीं! भगवान जाने माँ ने मेरी किताबें दो डिब्बों में भर दी थीं, और मैंने सोचा था कि इस डिब्बे में भी बस रद्दी ही है!

मैंने सारी किताबें निकालकर एक कतार में सजा दीं। मन में महीनों से घूम रही खोने की भावना तुरंत ठीक हो गई। इस डिब्बे में समाजशास्त्र, इतिहास, वित्त, डिज़ाइन, कंप्यूटर प्रोग्रामिंग—सब कुछ था, यहाँ तक कि कई पुरानी क्लासिकी पुस्तकें भी। अधूरे उपन्यासों की तो बात ही क्या! मुझे ख़ुद भी लगा कि यह सब कितना मिश्रित है। इस ढेर को देखकर कौन बता सकता है कि मालिक क्या काम करता है? तभी मेरे मन में एक निष्कर्ष उपजा, जो मेरे लंबे समय से चले आ रहे, शायद दूसरों को समझ न आने वाले व्यवहार से जुड़ा है। जैसे आज कोई मुझे देखे कि मैं PS में खोया हुआ हूँ, कल देखे कि मैं खाना-पीना भूलकर कोड बदल रहा हूँ, परसों देखे कि मैं जोश में शब्द याद कर रहा हूँ, और तीसरे दिन देखे कि मैं पुस्तकालय से इतिहास की किताबें उठा लाया हूँ। मेरे इन अजीब व्यवहारों का मूल कारण यह है कि मैं एक बहुज्ञ, बहुमुखी व्यक्ति बनना चाहता हूँ। एक घंटा पहले मैं किसी को ताइपिंग स्वर्गीय राज्य आंदोलन के चीनी इतिहास पर सकारात्मक और नकारात्मक प्रभावों पर बता सकता हूँ, अगले घंटे HTML5 में गोल कोनों वाले आयत के कार्यान्वयन पर, और उसके बाद समष्टि-अर्थशास्त्र की दिशा का विश्लेषण कर सकता हूँ। लेकिन मुझे इन ज्ञानों से प्रेम नहीं है—बस बहुज्ञ बनने के लिए ये सब सीखना पड़ता है, इसीलिए मैंने ये कठिन-बोध किताबें खरीदी हैं।

आदर्श शायद त्रासदी का मूल हो सकता है। जब कोई बहुत अधिक चीज़ों का ध्यान रखता है, तो सबसे संभावित परिणाम यही होता है कि कुछ भी ठीक से नहीं सँभल पाता। आज दोपहर मैं घर में बेचैन बैठा था, लगा कि समय बर्बाद हो रहा है, मन में बार-बार घबराहट उठ रही थी: कंपनी की वेबसाइट पर एक विशेष पृष्ठ जोड़ना है; फिर याद आया कि महीनों से डिज़ाइन किया हुआ निजी विज़िटिंग कार्ड भी पूरा नहीं हुआ; यह भी याद आया कि एक मुहर तराशनी है; और आज खरीदी कुछ किताबें भी पढ़नी हैं। काम इतने थे कि सिर चकरा जाए! फिर मैंने थोड़ी देर सोच-विचार किया, पहले आज खरीदी किताबों के कुछ दर्जन पन्ने पढ़े, फिर ज़ोरदार दोपहर की नींद ली, उठकर मुहर-नक्काशी में प्रयुक्त लघु और बृहत् सील-लिपि पर थोड़ा अध्ययन किया, और अपने लिए मुहर बनाने लगा।

जब मन किसी काम में डूब जाता है, तो पूरी दुनिया से कोई मतलब नहीं रहता। मुहर तराशते समय मुझे वही अनुभूति हुई जो कभी कोड लिखते समय होती थी—मन भीतर से शांत होता गया, बस इसी में तल्लीन रहना था, पूर्णता चाहिए थी। अचानक बोध हुआ कि चंचल मन से कुछ भी नहीं सीखा जा सकता; शांति ही बहुज्ञता का मार्ग है।