अक्टूबर में घूमने नहीं गया

हर साल की तरह, अक्टूबर में एक यात्रा-वृत्तांत ज़रूर लिखा जाता है। 2010 में कुनमिंग (Kunming) और दाली (Dali) के बारे में लिखा था; 2011 में शिचांग (Xichang) की छ्योंगहाई झील; 2012 में मेइली हिमशिखर, शांगरी-ला (Shangri-La) और लीजियांग (Lijiang) की यात्रा की। 2013 के लिए मैंने “छिंगहाई झील पर साइकिल यात्रा” लिखने का मन बनाया था — साइकिल, तंबू, स्लीपिंग बैग सब तैयार थे, लेकिन कंपनी में छुट्टी न मिलने की वजह से यह टल गया। फिर भी मुझे ख़ास अफ़सोस नहीं है; इन दिनों जेब कुछ ढीली है, प्राइम लेंस और rMBP अभी नहीं खरीद पाया; और अक्टूबर में छिंगहाई झील काफ़ी ठंडी रहती है, झील के किनारे तंबू लगाने के लिए उतनी अच्छी नहीं। अगले साल वसंत-ग्रीष्म में जब सरसों के फूल झील के किनारे फैल जाएँगे, तब अगर दोस्तों के साथ जाने का मौक़ा मिल जाए तो मज़ा आ जाएगा।

लंबी यात्रा तो नहीं हो पाई, लेकिन अपनी ज़िद्दी आदत के चलते मैं चेंगडू (Chengdu) के अंदरूनी पर्यटन-स्थलों पर जाकर “आबादी की भरमार” का अनुभव ज़रूर कर आया। दरअसल उस दिन का किस्सा यह था — पिछली रात मैंने एक लड़की के साथ वेनजियांग (Wenjiang) के फ़ूड फ़ेस्टिवल जाने का प्लान बनाया था, लेकिन अगली सुबह अचानक पापा ने कहा कि हम पूरा परिवार वहीं चलें। क्या संयोग है — चेंगडू इतना बड़ा है, फिर भी सब वहीं जा रहे हैं; इस “स्वर्ग-भूमि” में आख़िर कितने खाने के शौक़ीन लोग हैं! उस लड़की के घरवालों ने इस बारे में सुना भी नहीं था; अगर मैं भी उसी जगह चला जाता और कहीं हमारी मुलाक़ात हो जाती, तो सीधे अरेंज्ड-मैरिज वाला माहौल बन जाता। इसलिए मुझे कोई बहाना बनाकर परिवार के साथ न जाना पड़ा, और फिर लड़की से बात करके जगह बदलने की सोची — लेकिन सोचते-सोचते कोई मज़ेदार जगह ही नहीं मिली। उस वक़्त ख़ुद को थप्पड़ मारने का मन कर रहा था — डेट पर जाने के लिए जगह तक नहीं ढूँढ पाया, क्या कमज़ोर आदमी हूँ!

आख़िरकार मैं अकेला ही अपना DSLR उठाकर निकल पड़ा — चाहे कैसे भी अकेला पड़ो जाऊँ, ख़ुद को इतना अकेला दिखने नहीं देना चाहिए। जब तक जुड़वाँ न हो, मुझे लगता है इंसान जन्म से अकेला होता है; लेकिन ख़ुश लोग अपने मनोरंजन का रास्ता ढूँढ ही लेते हैं — कोई दोस्त ढूँढ लेता है, कोई पैसे से शराब ख़रीद लेता है, कोई दस साल तक तल्लीन रहता है; इन सबमें एक बात समान है — “कोई ख़ाली नहीं बैठा”।

मैं कुछ मानवीय-जीवन की तस्वीरें लेना चाहता था, तो कुल तीन जगह गया: कुआनझाई शियांगज़ी (Kuanzhai Xiangzi), पीपल्स पार्क और जिनली (Jinli)। पहली जगह कुआनझाई शियांगज़ी के दरवाज़े पर इतनी भीड़ थी कि मैं अंदर ही नहीं जा पाया; फिर पास ही के पीपल्स पार्क चला गया — इस बार अंदर जा पाया। मुख्य द्वार से अंदर घुसते ही एक छोटी झील है, जिस पर पर्यटकों से भरी दर्जनों नावें तैर रही थीं — नावें पीली-हरी, पर्यटक हँसी-ख़ुशी में मगन। उस वक़्त दोपहर के क़रीब था, मुझे भूख लगी थी, तो एक कटोरी ह्वांगदोउहुआ (सोयाबीन का दही) ख़रीदकर झील के किनारे फूलों की क्यारी पर बैठकर खाने लगा — आस-पास आते-जाते लोगों की ज़रा भी परवाह नहीं की। याद आया, बचपन में गाँव में मैंने चुपके से चाचा की फ़ोटो एल्बम देखी थी — तब वे लगभग बीस साल के थे, झाओजुए मंदिर के चिड़ियाघर के दरवाज़े के सामने और कुछ पार्कों के झूले-खेल के मैदानों के सामने सँभलकर ढेरों तस्वीरें खींची थीं। लगभग फीकी पड़ चुकी उन तस्वीरों में शायद आज जैसी वही पीली-हरी नावें थीं — एक पल के लिए समय में पीछे लौट जाने का एहसास हुआ। कुछ दशकों बाद भी पीपल्स पार्क वैसा ही रहेगा, शायद; कई पीढ़ियों की एक जैसी यादें हों, यह अच्छी बात है। फिर मैं जिनली गया — वहाँ भी भीड़ बहुत थी; मैं कैमरा सँभाले हुए, भीड़ के साथ-साथ क़दम दर क़दम आगे बढ़ता रहा। जिनली और चीन की ज़्यादातर पुरानी गलियाँ एक जैसी ही हैं — बेचारे शहर भी ऐसे ही हैं, असली पुरातन चीज़ें बचा नहीं पाते, बहुत नीरस लगता है।

इसके बाद मैंने तीन दिन और काम किया, फिर दो दिन का वीकेंड मिला, और सात तारीख़ आ गई। यिबिन (Yibin) में जिन भाई ने एक क्लास-गेट-टुगेदर रखा — चेंगडू के हम आठ लोगों को शीज़िशान (Shizishan) पर सिचुआन नॉर्मल यूनिवर्सिटी के दक्षिण द्वार के फ़ूड प्लाज़ा पर बुलाकर जमकर खिलाया-पिलाया। हर किसी ने लगभग सात बोतल बियर पी, और मौक़े पर ही तीन लोगों को पटक दिया। ग्रेजुएशन हुए एक साल से ज़्यादा हो गया, दो-तीन बार मिल चुके हैं, और हर बार पहले से ज़्यादा मज़ेदार होता जाता है। लेकिन सोचो — सहपाठियों और दोस्तों के साथ ही ऐसी बेधड़क शराब पी जा सकती है, और किसके साथ ऐसे पी सकते हो?