2014 वियतनाम यात्रा

मैं यात्रा पर निकल पड़ा — वियतनाम (Vietnam), और वो भी चीनी नए साल के मौके पर।

जाने की वजह बहुत सीधी थी — मैं चाहता था कि भविष्य में किसी भी दिन अगर नेपाल जाने का मन करे (विश लिस्ट में चौदहवां टारगेट क्रॉस करना है), तो पासपोर्ट तैयार हो। पासपोर्ट बनवाने के लिए दो बार गाँव जाना पड़ा। छोटी झांग (Xiao Zhang) ने मेरी यह हलचल देखी तो उसने भी पासपोर्ट बनवा लिया, और हैरानी की बात यह कि हम दोनों के पासपोर्ट की वैलिडिटी एक ही दिन से शुरू हुई। जैसे किसी ने टूरिस्ट प्लेस का टिकट खरीद लिया हो और जल्दी से जल्दी देखने का बेसब्री हो, उसने कहा — “चलो वियतनाम (Vietnam) चलते हैं।” मैंने कहा — “ठीक है, वैसे भी ज़्यादा महंगा नहीं है।” चीनी नए साल की चौदह दिन की छुट्टी का कोई न कोई ठिकाना तो मिल ही गया, और साथ ही राष्ट्रीय अवकाश में चिंगहाई लेक (Qinghai Lake) न जा पाने का गिल्त भी पूरा हो गया।

वियतनाम (Vietnam) जाना उसका कॉलेज का सपना था — शायद किसी आर्ट फ़िल्म या आर्ट फ़ोटोग्राफी ने उसे ऐसा कर दिया था। उसका कहना था कि वियतनामी (Vietnamese) ओ डाई (Áo Dài) बहुत ख़ूबसूरत होती है। “राष्ट्रीय ही वैश्विक है” — इस तरह के बेसिरपैर के तर्क के तहत हम सब दूसरे देशों की संस्कृति को तटस्थ भाव से देखने की आदत रखते हैं। आम धारणा यह है कि “तुम्हें वो बदसूरत लगता है क्योंकि तुम उसे समझते नहीं, तुम्हें उस राष्ट्र की संस्कृति का ज्ञान नहीं है, इसलिए ग़लत फ़ैसला करते हो। असल में वो बहुत अच्छी और ख़ूबसूरत है!” ऐसी ज़बरदस्ती जैसी निष्कर्ष निकाल लेते हैं लेकिन छोटी झांग (Xiao Zhang) ऐसी सौंदर्य ज़िद वाली नहीं थी; मैं तो अपनी अपनी समझ पर क़ायम था — चीन की चीपाओ (Qipao) की कट, कपड़ा और कढ़ाई आदि हर लिहाज़ में ओ डाई (Áo Dài) से बेहतर है। और चीपाओ (Qipao) में लिपटी किसी औरत को देखना सिर्फ़ उसकी कसी हुई लकीरों पर हल्के से हाथ फिराने से कहीं ज़्यादा लुभावना है।

अक्टूबर से पहले मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि ज़िंदगी में कभी वियतनाम (Vietnam) जाऊँगा। दा नांग (Da Nang) ख़ूबसूरत है, बस इतना ही पता था; इस देश के बारे में और कोई दिलचस्पी नहीं थी। इसीलिए रवाना होने से पहले एक सभ्य ट्रैवल गाइड भी नहीं बनाया। मैंने छोटी झांग (Xiao Zhang) से कहा — “बस घूमते जाओ, जहाँ पहुँच जाओ, वहीं ठहर जाओ।”

जुलाई में छोटी झांग (Xiao Zhang) अपने गाँव में काम शुरू करने से पहले हम मिले थे; नवंबर में छोटी लुओ (Xiao Luo) भी थी, हमने साथ में आधा दिन बिताया; फिर यही आख़िरी मौका था। 28 तारीख़ को वो चेंगदू (Chengdu) आई, लंबे अरसे बाद मिलकर दोनों गर्मजोशी में आ गए, और चीनी नए साल पर घरवालों से बचकर भागने के अपने-अपने तज़ुर्बे साझा किए।

उस रात उड़ान भरकर नाननिंग (Nanning) पहुँचे। मैंने छिंगहाई-तिब्बत रेलवे (Qinghai-Tibet Railway) पर मिली लड़की किंग (Qing) को फ़ोन किया — वो हमें लाओ यू फ़न (Lao You Fen / “पुराने दोस्तों का नूडल्स”) खिलाने ले गई। बहुत बुरा लगा कि फ़्लाइट लेट होने की वजह से हम रात 12 बजे नाननिंग (Nanning) शहर पहुँचे, और उसकी नींद भी ख़राब हो गई। फिर वो हमें झोंगशान रोड (Zhongshan Road) पर ले गई — वहाँ की स्थानीय खाने की चीज़ें चखने के लिए। झोंगशान रोड (Zhongshan Road) की टी-जंक्शन पर किंग (Qing) ने जिस मधुरिम रिब्स (蜜汁排骨) की दुकान की सिफ़ारिश की थी, छोटी झांग (Xiao Zhang) ने किंग (Qing) को एकटक देखा और बोली — “वो सैन माओ (San Mao) जैसी दिखती हैं!” मैं तो शायद ज़िंदगी भर किसी से किसी की शक्ल का मिलान नहीं करता, लेकिन किंग (Qing) सच में सैन माओ (San Mao) जैसी दिखती थीं। मधुरिम रिब्स (蜜汁排骨) भी बहुत अच्छे थे।

पहला खाना लाओ यू फ़न (Lao You Fen) था — किंग (Qing) ने सुझाया था। लेकिन नाननिंग (Nanning) के मूल निवासी मेरे यूनिवर्सिटी रूममेट ने चार साल तक ग्वांगशी (Guangxi) के खाने की जिस चीज़ का बखान किया, वो था लुओज़ी फ़न (Luosifen) — भगवान करे! उसने लिउझोउ (Liuzhou) की स्पेशियलिटी सुझाई, और वो भी नाननिंग (Nanning) का आदमी होकर! लाओ यू फ़न (Lao You Fen) बनाने का तरीक़ा यह है कि पहले सब तरह की सामग्री कड़ाही में भूनते हैं, फिर नूडल्स के साथ मिलाकर कटोरी में परोसते हैं। स्वाद काफ़ी अलग था, थोड़ा खट्टा भी। अगर सब लोग मज़े से न खा रहे होते, तो मुझे लगता कि सामग्री ताज़ा नहीं है। लेकिन दो-तीन बार खाने के बाद आदत हो गई। नाननिंग (Nanning) में अचार वाले फल भी मिलते हैं — मीठे और खट्टे। मीठे तो ठीक थे, खट्टे वाले सच में अजीब थे।

अगले दिन हम लांगदोंग बस स्टेशन (Langdong Bus Station) से अंतरराष्ट्रीय बस पकड़कर हनोई (Hanoi) के लिए निकले। पूरा सफ़र सात घंटे का था, 168 युआन में, जिसमें फ़्रेंडशिप गेट (Friendship Gate) पर बॉर्डर चेक में आधे घंटे से ज़्यादा का समय भी शामिल था। सीमा पार करने के बाद बस बदली — अब सड़क दो लेन की थी, बाहर हरी-भरी छोटी-छोटी पहाड़ियाँ, रंग-बिरंगे वियतनामी (Vietnamese) मकान, और हरे हेलमेट लगाए मोटरसाइकिल चलाते लोग बढ़ते जा रहे थे। कभी-कभी छोटे-छोटे क़स्बों से गुज़रते, तो सड़क के दोनों तरफ़ अनगिनत संतरे और गेंदे के फूल बिक रहे होते — ठीक चीन में चीनी नए साल की तरह।

रात नौ बजे हम हनोई (Hanoi) पहुँचे। बस में साथ चल रहे लोगों के साथ-साथ हम भी हनोई (Hanoi) के मशहूर निशानी स्थल होआन कीम झील (Hồ Hoàn Kiếm / होआन कीम झील) तक जा पहुँचे। अरे बाप रे! ये तो बस एक छोटा सा तालाब था, चारों तरफ़ नियॉन लाइटें, और भीड़ तो बेहिसाब थी। ठीक है, यही हनोई (Hanoi) का सेंटर है। हमने होटल ढूँढा, एक अनजान नूडल्स खाया, और फिर होआन कीम झील (Hồ Hoàn Kiếm) के किनारे-किनारे चहलकदमी की — उसकी लव लाइफ़ और मेरी पसंदगी के बारे में बातें करते हुए, ठीक वैसे ही जैसे आसपास के वियतनामी (Vietnamese) नौजवान कर रहे थे। हम ठहरने का इरादा नहीं रखते थे — अगले दिन हो ची मिन्ह सिटी (Ho Chi Minh City) के लिए फ़्लाइट बुक कर ली। वियेतजेट (Vietjet) एयरलाइंस में सिर्फ़ 500 से कुछ ज़्यादा युआन में टिकट मिल गया। बाद में पता चला कि यह वियतनाम (Vietnam) की सबसे सस्ती एयरलाइंस है, और इनमें मुफ़्त खाना नहीं मिलता।

हो ची मिन्ह सिटी (Ho Chi Minh City) के बहुत दूर पहुँचने से पहले ही शहर का विशाल विस्तार दिखने लगा — मकान ज़्यादा ऊँचे नहीं थे लेकिन क्रमबद्ध थे, खाड़ी से लेकर हो ची मिन्ह सिटी एयरपोर्ट (Ho Chi Minh City Airport) तक फैले हुए। उतरते ही तीस डिग्री से ज़्यादा की गर्मी का झटका लगा। शुक्र है कि पहले ही मौसम चेक कर लिया था — मैंने टी-शर्ट पहनकर ही प्लेन बोर्ड किया था; जबकि छोटी झांग (Xiao Zhang) ने ऊपर कोट डाल रखा था — साफ़ ज़ाहिर था कि उत्तर से सीधे उड़कर आई है।

हो ची मिन्ह सिटी (Ho Chi Minh City) का सबसे मशहूर टूरिस्ट हब है फ़ैम न्गू लाओ स्ट्रीट (Phạm Ngũ Lão / फ़ैम न्गू लाओ स्ट्रीट)। मैं इसकी स्पेलिंग नहीं जानता था, चीनी में बोला तो टैक्सी वाले ने समझ लिया और हमें वहीं पहुँचा दिया। यह तरीक़ा भले ही हास्यास्पद लगे, लेकिन असल में वियतनामी (Vietnamese) और चीनी (Chinese) भाषा में काफ़ी शब्दों का उच्चारण मिलता-जुलता है।

माफ़ कीजिए, लेकिन मैं थोड़ा बूर्जुआ, नॉस्टैल्जिक हूँ, और “द लवर” (The Lover) देखने के बाद एक अलग ही रूप में आ चुका हूँ। इसीलिए आगे “हो ची मिन्ह सिटी” (Ho Chi Minh City) के बजाय पुराना नाम “साइगॉन” (Saigon) ही इस्तेमाल करूँगा। और मेरी एक धारणा है — राजनीति द्वारा बलि चढ़ाई गईं लोक परंपराएँ एक न एक दिन बहाल होंगी। साइगॉन (Saigon) भी ऐसा ही है — जब वियतनाम की कम्युनिस्ट पार्टी गिरेगी, तो इस शहर को उसका असली नाम वापस मिल जाएगा। इसके दो उदाहरण हैं — स्टैलिनग्राद (Stalingrad) को 1925 से पहले त्सारित्सिन (Tsaritsyn) कहते थे; 1925 से 1961 तक स्टैलिनग्राद (Stalingrad) कहलाया; 1961 के बाद वोल्गोग्राद (Volgograd) कर दिया गया। 2013 में 1918 में स्टैलिन द्वारा यहाँ लड़ी गई मशहूर त्सारित्सिन (Tsaritsyn) की लड़ाई की याद में वोल्गोग्राद (Volgograd) में हर साल छह दिन “स्टैलिनग्राद” (Stalingrad) नाम इस्तेमाल होता है। दूसरा उदाहरण — सन यात-सेन (Sun Yat-sen) के नाम पर बने झोंगशान शहर (Zhongshan) में सिर्फ़ एक लाख से ज़्यादा लोग हैं, और उनका चेहरा भी सिर्फ़ हर साल एक अक्टूबर को तियाननमेन स्क्वायर (Tiananmen Square) में लगाया जाता है। देखिए, ये छह दिन और एक छोटा सा शहर ही किसी मशहूर ऐतिहासिक हस्ती और राष्ट्र के अगुआ बने क्रांतिकारी को याद करने के लिए काफ़ी हैं; जबकि हो ची मिन्ह (Ho Chi Minh) वियतनाम के इतिहास में जितने बड़े हैं, वो निश्चित रूप से अतिशयोक्तिपूर्ण है।

साइगॉन (Saigon) में पाँच-छह अमेरिकी डॉलर में एक मोटरसाइकिल किराये पर मिल जाती है। मैंने होटल के मालिक को बताया था कि वेस्पा (Vespa) स्टाइल की सफ़ेद स्कूटर चाहिए, लेकिन उसने चुपके से वही साधारण होंडा (Honda) छोड़ दी जो हर गली-मोहल्ले में दिखती है। थोड़ा अफ़सोस हुआ लेकिन बहस करने का मन नहीं किया। वरना अगर चेंगदू (Chengdu) में मोटरसाइकिल बैन नहीं होती, तो शायद मैं सालों से पसंद कर रहे वेस्पा (Vespa) के नक़ली संस्करण को ख़रीद ही चुका होता।

“प्राकृतिक सौंदर्य के बिना यात्रा बेमानी है” — यह मैंने यात्रा के मायने पर अनगिनत बार कहा है। इसीलिए मेरी हर यात्रा में ज़रूर कठिनाई होती है। मेरी विश लिस्ट में नेपाल में ट्रेकिंग और चिंगहाई लेक (Qinghai Lake) की साइकिलिंग है — सौंदर्य का आनंद लेते हुए शरीर और मन दोनों को कष्ट देना। हाल ही में एक ख़बर पढ़ी कि जब इंसान सहनशक्ति और मानसिक रूप से टूटने के कगार पर पहुँचता है, तो वो देवत्व के सबसे क़रीब होता है — लेकिन मैं इसका पीछा नहीं करता।

छोटी झांग (Xiao Zhang) ने लाल-सफ़ेद-हरी रंगों की धारियों वाली बैकलेस स्ट्रैपी लॉन्ग ड्रेस पहन रखी थी, लंबे बाल खुले थे — उत्तरी अक्षांश 10 डिग्री पर नीले समंदर की धूप में वो जवानी और आर्टी वाइब बिखेर रही थी। मेरे दिल में कुछ हलचल हुई। उस वक़्त वो दूर से आई एक छुट्टियाँ मनाने वाली थी; और मैं, धूसर-सफ़ेद साधारण टी-शर्ट और हल्के घिसे जीन्स में, पैरों में मटमैले न्यू बैलेंस (New Balance) के सेफ़्टी शूज़ — एक टिपिकल बैकपैकर। बाहर वालों को हम अजीब से ट्रैवल पार्टनर लगते होंगे, लेकिन मुझे तो पता भी नहीं था। और शुरू से ही मैंने उसके यात्रा के मनोभाव को समझने की कोशिश भी नहीं की थी।

साइगॉन (Saigon) की मोटरसाइकिल की भीड़ में शामिल होकर ही आप असल में उनकी ज़िंदगी में ढल सकते हैं। मैं इस होंडा (Honda) पर सवार होकर ख़ुद को “रोमन हॉलिडे” (Roman Holiday) की कहानी में समझ रहा था — छोटी झांग (Xiao Zhang) को बिठाकर साइगॉन (Saigon) में इधर-उधर घूम रहा था। मानचित्र पर शब्द समझ नहीं आ रहे थे, तो सोचा साइगॉन (Saigon) की सबसे ऊँची इमारत फ़िनेंशियल टावर (Financial Tower) की तरफ़ चलते हैं। यह इमारत मेरे चेंगदू (Chengdu) ऑफ़िस से भी छोटी है, लेकिन साइगॉन (Saigon) में यह हर जगह से दिखती है। मैंने सोचा यही सेंटर होगा, लेकिन वहाँ जाकर देखा तो चीन जैसा ही था — कोई जादू नहीं।

फ़िनेंशियल टावर (Financial Tower) के बगल में बेहद तेज़ बहती मेकांग नदी (Mekong River / मेकांग नदी) थी। मैं रेलिंग पर टिककर बहुत देर देखता रहा — ज़िंदगी में इतनी चौड़ी नदी पहले कभी नहीं देखी थी। इससे पहले एरहाई लेक (Erhai Lake) और डियांची लेक (Dianchi Lake) के अलावा मैंने समंदर भी नहीं देखा था। मेकांग नदी (Mekong River) तिब्बती पठार से निकलती है, चीन में इसे लान्कांग जियांग (Lancang River / लान्कांग जियांग) कहते हैं। 2012 के अक्टूबर में मैं देक़िं (Deqin) ज़िले से लान्कांग जियांग (Lancang River) के पास से गुज़रा था — नदी का रास्ता सँकरा था, पानी गंदला-पीला, बहाव इतना तेज़ कि गर्जना सुनकर डर लगता था, जैसे नीचे खींच ले। हज़ारों किलोमीटर बहने और रास्ते के बाँधों में गाद जमने के बाद, साइगॉन (Saigon) में मेकांग नदी (Mekong River) चौड़ी और शांत हो गई है। किनारे पर एक बंदरगाह था, एक जहाज़ उतारा जा रहा था। उस वक़्त मुझे “द लवर” (The Lover) फ़िल्म याद आई — उसमें भी नायिका इसी जैसी जगह से वियतनाम (Vietnam) छोड़कर, अपने प्रेमी को छोड़कर, हमेशा के लिए चली गई थी। कुछ दिन बाद मैं भी वियतनाम (Vietnam) छोड़ूँगा — कैसे दिल से जाऊँगा, यह सोचकर उदासी घिर आई।

मेकांग नदी (Mekong River) के मुहाने की तरफ़ देखा, तो एक ऊँचा पुल दिखा। मैंने कहा — “चलो वहाँ चलते हैं।”

वो एक बहुत ऊँचा पुल था, ऊपर से दूर जहाज़ नदी में धीरे-धीरे गुज़रते दिखते थे। पुल पार करते ही अचानक गाँव में आ गए — सड़क टूटी हुई, कीचड़ भरा, हर तरफ़ मुर्गियाँ-बत्तखें और गेंद खेलते बच्चे, दोनों तरफ़ छोटी-छोटी टूटी-फूटी झोपड़ियाँ — बिल्कुल चीनी शहरों की झुग्गी-बस्ती जैसी। सड़क के लोग बेरुख़ी से हमें देख रहे थे। एक डर सा महसूस हुआ, गैस और तेज़ घुमाई और तेज़ी से आगे निकल गए।

सूरज डूब रहा था, दो घंटे से ज़्यादा हो चुका था मोटरसाइकिल चलाते, लेकिन अभी भी उस गाँव से शहर नहीं आया था। पीछे बैठी छोटी झांग (Xiao Zhang) भी थक गई थी, मेरी पीठ पर झुककर बैठी थी जिससे मेरी गर्दन में दर्द हो रहा था। मैंने कहा — “देखो, उन मोटरसाइकिल वालों पर पीछे बैठे नौजवान जब ढलती धूप में घर लौट रहे हैं, गर्मजोशी महसूस होती है?” उसने “हम्म” किया। मैंने कहा — “हम भी तो शहर लौट रहे हैं, तुम भी उन लड़कियों की तरह मोटरसाइकिल वाले लड़के को पकड़ लो न।” फिर छोटी झांग (Xiao Zhang) ने मेरी पीठ पर एक ज़ोर का मुक्का मारा — बहुत दर्द हुआ!