ब्लॉग के दस साल

अगर यह खबर न मिलती कि नेटईज़ ब्लॉग (NetEase Blog) जल्द ही बंद होने वाला है, तो शायद मुझे अपने उस धूल भरे ब्लॉग की याद भी न आती। लॉगिन करके देखा तो पता चला कि वहाँ 2008 और 2009 की ढेरों डायरियाँ पड़ी थीं — ये सब बायडू स्पेस (Baidu Space) के बंद होने से पहले नेटईज़ पर ट्रांसफर किए गए बैकअप थे, जिन्हें मैं तो पूरी तरह भूल चुका था! मुझे लगता था कि इन दो सालों का सारा सामान डेटा के कई बार जगह बदलने के दौरान मिट गया होगा, इसीलिए जो भी दस्तावेज़ मुझे मिल पाते थे, वे सब 2010 से शुरू होते थे। अब ठोस सबूत मिल गया है कि मेरी ब्लॉग-लेखन की शुरुआत 2008 से ही हो चुकी थी। भले ही इसका कोई खास मतलब न हो, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मुझे बिना किसी कारण के दो साल ज़्यादा की ज़िंदगी मिल गई हो।

इन दो सालों की पोस्टें दोबारा पढ़ते ही यादें ताज़ा हो गईं — उस वक्त की खुशियाँ-ग़म, वे बातें जो कब की भूल चुका था, वे भावनाएँ जो गायब हो चुकी थीं, सब एक-एक करके लौट आईं। मुझे याद है रूममेट के साथ सेकंड-हैंड कंप्यूटर खरीदने गया था और तभी भूकंप आ गया था — कैसी घबराहट छा गई थी! और कैलकुलस की क्लास सुनते हुए जो ऊब और बेचैनी होती थी, वह भी याद है। वे पलभर में बिखर जाने वाले सपने, बेमतलब की ज़िद, बेतुकी बड़बड़ाहट — सब कुछ साफ़-साफ़ आँखों के सामने आ गया। उस वक्त मैंने अकेलेपन का एक लंबा दौर गुज़ारा था, मन की बात कहने की ज़रूरत थी, इसलिए पागलों की तरह लिखता रहा।

इन दस सालों में मैंने कुल 310 लेख लिखे, तीस हज़ार चीनी अक्षर — यानी करीब तीन लाख शब्द। इन शब्दों से कोई व्यवस्थित विचारधारा, ज्ञान-प्रणाली या विश्वदृष्टि तो नहीं बनी; लेकिन इनसे बाहरी दुनिया के प्रति मेरे नज़रिए और जीवन के प्रति मेरे रवैये की साफ़ तस्वीर ज़रूर मिलती है। ये विचार हमेशा एक जैसे नहीं रहे — दस साल की परवरिश में, शुरू में तो “रेलिंग पीटकर शेर पुकारने” जैसा जोश था, जोशीले शब्दों में बातें लिखता था; बाद में मैं “पहाड़-पानी के नक़्शे” वाली जीवन-शैली में ज़्यादा डूबता चला गया। समाज से समानता और सर्वप्रेम की माँग करने से ज़्यादा आसान है अपने मन को शांत और सुकून में रखना — “मन में शेर दहाड़ता है, पर वह गुलाब की महक भी सूँघता है” — शायद यही बात है।

फ़िलहाल लेख लिखने की रफ़्तार काफ़ी धीमी हो गई है, लेकिन लिखना बंद करने के बारे में मैंने कभी नहीं सोचा। अपने मन के भाव सहेजना — मेरे लिए यह बहुत ज़रूरी है। 2028 में मैं ब्लॉग के बीस साल पूरे होने पर एक और लेख लिखूँगा — तब किस मानसिकता से पिछले बीस सालों के लाभ-हानि को देखूँगा? इसका कोई हिसाब नहीं, बस इतना ही कि “नई आग से नई चाय बनाओ, कविता और शराब — जवानी के साथ”।