ब्लॉग का अनकहा इतिहास S01E01

अब तक तीसरी बार डोमेन और नाम बदल चुका है, सामग्री लगभग कम नहीं हुई, और लिखे हुए में कोई गुणात्मक छलांग भी नहीं आई, इसलिए इसे निर्वाण नहीं कहा जा सकता। पिछली बार रखा गया नाम “खाली पहाड़ की नई बातें” शायद इसलिए पड़ा क्योंकि 2012 की शरद ऋतु में मेली स्नो माउंटेन (Meili Snow Mountain) से लौटने के बाद मैं अभी भी बारिश की फुहारों वाले उस बर्फीले पहाड़ के नीचे के पुराने शांत वातावरण में डूबा हुआ था, और मुझे “खाली पहाड़ में नई बारिश के बाद” वाली कविता की पंक्ति याद आई। साथ ही मैं कुछ अलग लिखना चाहता था—“नई राह दिखाना”। यह भी भूल गया कि उस समय सुन यानज़ी (Sun Yanzi) का गाना सुन रहा था या मुझे ठीक उसी वक्त 《शिशुओ की नई बातें》 किताब याद आई थी। खैर, यह नाम रख दिया।

पहले मेरे ब्लॉग का स्लोगन था “जीवन को रिकॉर्ड करना और खुद को मनाना”, लेकिन बाद में पता चला कि वांग शियाओबो (Wang Xiaobo) का लिखा एक विवरण और भी स्पष्ट है। उन्होंने 《चुप बहुसंख्यक》 की प्रस्तावना में लिखा:

"मैं मुख्य रूप से उपन्यास लिखता हूँ, लेकिन कभी-कभी निबंध भी लिखता हूँ, ताकि दुनिया के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त कर सकूँ। एक आम इंसान के नाते, मेरी राय शायद दूसरों के लिए महत्वपूर्ण न हो, लेकिन अपने लिए बहुत महत्वपूर्ण है। इससे पता चलता है कि मेरे अपने पसंद-नापसंद, प्रेम-घृणा आदि हैं। अगर ये न होते, तो इंसान होने में कोई स्वाद ही न होता।"

पहले मैं अब से ज़्यादा उत्तेजित (या शायद ऊबा हुआ) था, किसी भी बात को बिना सोचे-समझे उगल देता था, बाद में लगा कि यह बहुत नीरस है; जैसे वे पढ़े-लिखे लोग, शुरू में पढ़ते समय बहुत महत्वाकांक्षा होती है, बाद में जितना पढ़ते हैं उतना ही अपनी गरीबी और क्षुद्रता महसूस होती है, और विनम्र हो जाते हैं। दूसरे शब्दों में, बहुत से लोग मेरी तरह, जब किसी चीज़ के संपर्क में आते हैं तो लगता है कि उनकी सोच बहुत खुली है, बहुत से विचार हैं, हर चीज़ पर टिप्पणी करनी है; जैसे-जैसे अनुभव और ज्ञान बढ़ता है, पता चलता है कि अपने से ज़्यादा काबिल लोग बहुत हैं, और पहले की उन्मत्तता बस बेवकूफों का स्वयं-मनोरंजन थी। यह समझ आने के बाद मेरी उत्पादकता दिन-प्रतिदिन कम होती गई, लेकिन मुझे चिंता नहीं है—एक दिलचस्प इंसान बनने के लिए, ऐसा करना बंद करना ही होगा।

जो विनम्रता सच्ची नहीं होती, वह एक और तरह की शेखीबाज़ी है। ऊपर वाला पैराग्राफ शायद आपको सच्चा न लगे; तो मैं और सच बताता हूँ। मुझे वांग शियाओबो पसंद हैं, उनकी छह किताबें खरीदी हैं, एक भी पूरी नहीं पढ़ी, लेकिन मशहूर रचनाएँ कई बार पढ़ी हैं; जब भी मौका मिलता है, कुछ पंक्तियाँ याद आ जाती हैं। मेरी वर्तमान मानसिक स्थिति के लिए, 《स्वर्ण युग》 की एक पंक्ति बहुत उपयुक्त है:

"उस दिन मैं इक्कीस साल का था, अपने जीवन के स्वर्ण युग में। मेरी बहुत सी लालसाएँ थीं। मैं प्यार करना चाहता था, खाना चाहता था, और एक पल में आकाश के आधे-उजले आधे-अंधेरे बादल बन जाना चाहता था। बाद में पता चला कि जीवन एक धीमी गति से हथौड़े खाने की प्रक्रिया है, इंसान दिन-प्रतिदिन बूढ़ा होता जाता है, लालसाएँ भी दिन-प्रतिदिन गायब होती जाती हैं, और अंत में हथौड़ा खाए बैल जैसा हो जाता है। लेकिन जब मैंने इक्कीसवाँ जन्मदिन मनाया, तब मैंने यह नहीं सोचा था। मुझे लगा था कि मैं हमेशा जोश से भरा रहूँगा, कोई हथौड़ा मुझे नहीं तोड़ सकता।"

मेरी भी बहुत सी लालसाएँ हैं, हालाँकि मुझे पता है कि जीवन हथौड़े खाने की ही प्रक्रिया है; लेकिन इस प्रक्रिया में जितना हो सके थोड़ा आनंद बनाए रखूँ।

(अंतिम बार 20 मार्च 2020 को अपडेट किया गया)