बुएंडिया
चित्र विवरण: बुएंडिया, मार्केज़ के प्रसिद्ध उपन्यास “सौ वर्ष का एकांत” में एक परिवार का नाम है। इस परिवार का हर व्यक्ति अपनी ही दुनिया में जीता है, और उसे केवल उन्हीं चीज़ों की परवाह होती है जो उसे प्रिय हैं।
मेरी पूर्व सहकर्मी ने आज अपने बच्चे की तस्वीरें फ्रेंड्स सर्कल पर साझा कीं — तीस साल के आसपास के लोगों के लिए यह आम बात है। मैं सोचता हूँ कि जब हम बूढ़े हो जाएँगे, तो सहपाठियों के फ्रेंड्स सर्कल धीरे-धीरे हमेशा के लिए अपडेट होना बंद कर देंगे — यह भी आम बात है। जब तक इस दुनिया में जीवन है, जन्म से कोई बच नहीं सकता, और मृत्यु से भी कोई नहीं बच सकता।
मेरे बच्चे का जन्म भी इसी साल हुआ है — एक प्यारी सी बेटी। कभी-कभी मैं उससे चिढ़ भी जाता हूँ। मैं चाहता हूँ कि वह हमेशा खुश रहे, हमेशा मुझे देखकर मूर्खों जैसी मुस्कान बिखेरे, लेकिन वह तो बिना किसी बात के ज़ोर-ज़ोर से रोना शुरू कर देती है, अपनी पूरी आवाज़ में अपनी माँगें जताती है: भूख लगी है, नींद आ रही है, बोर हो गई है, पापा की गोद में आना है…… लेकिन मैं कैसे पहचानूँ कि क्या चाहिए? मैंने सौ तरह के तरीके आज़माए, फिर भी वह संतुष्ट नहीं होती। वह क्यों रो रही है? मेरे पास कोई जवाब नहीं! आख़िरकार माँ से दूध पिलाने को कहता हूँ, और बच्ची हाई ब्लड शुगर के कारण गहरी नींद में डूब जाती है।
पिछले सप्ताहांत मैंने माँ-बेटी को उनके मायके छोड़ दिया। कंपनी के सहकर्मियों ने मुझे बधाई दी कि अब मैं कुछ समय आराम कर सकता हूँ — लगता है सब अनुभवी हैं। माँ-बेटी कई महीनों से मेरे साथ सो रही थीं, अब बिस्तर बिल्कुल खाली-खाली लगता है। रात की सुनसानी में उनकी बहुत याद आती है। बच्चे की मौजूदगी ने उस बेजान से कमरे को कितनी खुशियों से भर दिया था!
बच्चे की शरारतें ही घर को भरा-पूरा बनाती हैं। इसी बात से मुझे अपने अतीत पर पछतावा होता है — मैंने अपने बड़े होने के दौरान कभी माता-पिता को सुकून नहीं दिया। रात के खाने के बाद हमेशा अपने कमरे में बंद होकर कंप्यूटर खेलता रहता, चुपचाप, बिना किसी आवाज़ के। मेरा छोटा भाई भी अब यही आदत अपना रहा है। हम दोनों भाई माता-पिता से बात करना पसंद नहीं करते। लेकिन इसमें पूरी गलती हमारी भी नहीं है — पिताजी खुद एक अंतर्मुखी इंसान हैं, घर में कभी हँसते-बोलते नहीं दिखते। हम बचपन से उनके इसी अंतर्मुखी स्वभाव से प्रभावित रहे, जिससे हमारे व्यक्तित्व भी कुछ हद तक एक जैसे हो गए। हम बिल्कुल बुएंडिया परिवार की तरह हैं — सब अपनी-अपनी दुनिया में जीते हैं, बस खून का रिश्ता हमें एक सूत्र में बाँधे हुए है।
यही कि मैं आत्मचिंतन कर पा रहा हूँ — यह मेरी बेटी का सौभाग्य है! आख़िरकार परिवार का भावनात्मक माहौल एक और पीढ़ी को प्रभावित नहीं कर सकता। काश, मेरी बेटी थोड़ी खुली-मिली स्वभाव की हो। अगर वह खुद पापा के पास आकर शरारत नहीं करती, खेलने नहीं आती, तो पापा खुद उसे चिढ़ाएँगे, किसी पगले की तरह उसके साथ खुशी-खुशी बड़े होंगे।