परिवार की पुरानी कहानियाँ

मैंने नानी को पुराना पंचांग पढ़ते देखा था, तब बहुत हैरान हुआ था, मुझे लगा था कि मेरी दादी की तरह उम्रदराज़ औरतें निरक्षर ही होती हैं; बाद में यह आदत बन गई, जैसे पढ़ना-लिखना नानी का जन्मजात हुनर हो, इतना कि मैंने कभी इसका कारण ही नहीं पूछा।

2018 की चीनी नववर्ष की छुट्टियों में, नानी के घर परिवार का जमावड़ा था, नाना ने बताया कि पुरानी पीतल की हॉटपॉट को गाँव वालों ने 200 युआन में ऐंठ कर एंटीक शो-पीस बना लिया, इस साल नई खरीदी ताँबे की परत चढ़ी हॉटपॉट से सबका स्वागत किया जा रहा है; आख़िर वह परनाना ने अपने हाथों से बनाई थी, सबने बहुत अफ़सोस जताया; तभी बड़ों से परिवार की पुरानी कहानियों के टुकड़े सुनने को मिले। मुझे बचपन याद आया जब परनाना के घर बहुत भारी चाँदी की चॉपस्टिक्स से खाना खाया था, उसकी भी कोई बड़ी कहानी रही होगी; तो ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के साथ परिवार की कहानी को फिर से जोड़ा, पहले नानी की तरफ़ से शुरू करता हूँ, उनकी तरफ़ की कहानियाँ ज़्यादा रोचक हैं।

मेरी नानी का उपनाम शू (Xu) है, गणतंत्र काल (1930s) में, शू परिवार चोंगछिंग (Chongqing) में लकड़ी का व्यापार करता था। चोंगछिंग जलमार्ग का प्रमुख केंद्र था, बीस और तीस के दशक से शहर का विस्तार तेज़ी से हो रहा था, इसे एक समय “छोटा शंघाई” कहा जाता था; शहर के निर्माण को ढेर सारी लकड़ी चाहिए थी, समय के सहयोग ने शू परिवार को खूब फुलाया-फलाया; नानी की माँ (परनानी) चोंगछिंग के एक बड़े घर की बिटिया थीं, नाज़ों में पली, ऐश-आराम में रही; परनानी की शादी शू परिवार में होने के बाद भी, वही ठाठ-बाट, वही नख़रे, बिटिया-रानी का अंदाज़ ज़रा भी कम नहीं हुआ। परिवार का कारोबार हवा के साथ चल रहा था, इतराते परनाना ने दूसरी शादी भी कर ली, बड़े ठाठ से।

1938 में नानी का जन्म चोंगछिंग में हुआ, तब तक उनका एक भाई भी था, पर उनके जन्म से घर में ज़्यादा खुशी नहीं हुई; क्योंकि उस साल सरकारी सेना की हार से युद्ध की आग आख़िरकार अस्थायी राजधानी तक पहुँच गई, जापानी बमवर्षक विमान हर दूसरे-तीसरे दिन चोंगछिंग के आसमान पर चक्कर लगाते, गोलाबारी से घर के सब लोग सहमे रहते।

युद्ध उनकी उम्मीद के मुताबिक़ थमा नहीं, सालों बीत गए, धुआँ-धुआँ और आग-आग ही रही, जीत की कोई झलक नहीं दिखी, व्यापार करना तलवार की धार पर चलने जैसा था, जान बचाना ही ज़रूरी था; शू परिवार ने गाँव लौटकर शरण लेने का फ़ैसला किया, कुछ लोग चोंगछिंग में ही रहकर कारोबार देखने लगे; परनानी के माता-पिता को जब पता चला कि बेटी शू परिवार के साथ गाँव जा रही है, तो उन्होंने रोकने की कोशिश की, पर परनानी ने छोटे बच्चों के लिए साथ गाँव लौटना चुना।

परनाना का गाँव लौटना एक अजूबा बन गया, आज भी नानी उसे भूलती नहीं हैं। 1940 के दशक में, फ़ाबी (कागज़ी मुद्रा) की कीमत गिरती जा रही थी, शू परिवार जैसे शरणार्थियों के लिए वह बेकार थी; हालाँकि उन्होंने अपनी दौलत जितनी हो सके कुछ पेटियों में सोना-चाँदी के सिक्कों में बदल ली थी, फिर भी ढेर सारे कागज़ी नोट ढोने पड़े। मालिक-मालकिन पालकी में बैठे, परिवार वाले चाँदी के सिक्के और ख़ज़ाना उठाए, नौकर-चाकर पीठ पर टोकरियों में कागज़ी नोट लादे गाँव लौटे, यह नानी के जीवन का सबसे गर्वीला पल था।

जब छोटी नानी और परिवार ठाठ-बाट से गाँव लौट रहे थे, तभी तीन साल बड़े नाना कीचड़ भरे खेत की पगडंडी पर चल रहे थे, अपने पिता के साथ तीस मील दूर के क़स्बे जियानशिंग (Jianxing) जा रहे थे। गणतंत्र काल का जियानशिंग आज की तरह ही एक प्रमुख मार्ग था, और आसपास कई मील का सबसे बड़ा बाज़ार भी; नाना के पिता (परनाना) ने यहाँ एक दुकान किराए पर लेकर लोहे की भट्टी खोली थी, लोहा तापते, ताँबा पिघलाते, पीतल की हॉटपॉट, लोहे की कढ़ाई, कुदाल, हल आदि बनाते। नाना को नहीं पता था कि यह यात्रा कितनी अहम है, दो बार जाने के बाद वे घर लौटकर गाय चराने लगे; जबकि नाना के छोटे भाई (दूसरे नाना) को पिता ने अपने पास रखकर हुनर सिखाना शुरू किया।

शू परिवार गाँव लौटने के बाद, बड़ी ज़मीन-जायदाद ख़रीदी, इलाक़े में एक झटके में बड़ा ज़मींदार परिवार बन गया; परनानी का ऐश-आराम का जीवन जारी रहा, यहाँ तक कि मेरी नानी भी हाथ-पैर की कामचोर, अनाज-सब्ज़ी की पहचान से कोसों दूर थीं। यह सुख-चैन ज़्यादा दिन नहीं टिका, 1949 के अंत में नानचोंग (Nanchong) का मुक्ति-संग्राम हुआ, शू परिवार के अच्छे दिन ख़त्म हो गए, बाद में ज़मींदारों के ख़िलाफ़ अभियान में सब कुछ लुट गया, परिवार बिखर गया; चोंगछिंग में रह गए शू परिवार के लोगों से गाँव का संपर्क भी टूट गया।

समय बदला, परनाना ने क़स्बे की दुकान बंद कर दी, लोहे की भट्टी घर से छह मील दूर के एक छोटे क़स्बे में ले गए; हालाँकि कारोबार काफ़ी घट गया, पर घर भी पास आ गया, परिवार में फिर भी खुशहाली थी। नाना के सबसे छोटे भाई (सबसे छोटे नाना) भी बाद में लोहार बने, हुनर में धीरे-धीरे दूसरे नाना से आगे निकल गए, परिवार का सहारा बन गए। 1956 के आसपास सार्वजनिक-निजी संयुक्त प्रबंधन हुआ, परनाना की लोहे की भट्टी सरकारी संपत्ति बन गई, दूसरे नाना और सबसे छोटे नाना सरकारी लोहे के साँचे के कारख़ाने के स्थायी कर्मचारी बन गए।

शू परिवार के पतन ने गाय चराने वाले लड़के को बड़े घर की बिटिया से शादी करने का मौक़ा दिया। नानी का दहेज था एक नक़्क़ाशीदार, खूबसूरत बनावट वाली आठ-सीटों वाली मेज़, जो आज भी पुराने घर में रखी है; परनाना ने उन्हें तोहफ़े में अपने हाथों से ढाली पीतल की हॉटपॉट दी। नाना से शादी के बाद ही नानी ने थोड़ा-बहुत काम करना सीखा; नाना ने घर के सारे भारी खेती के काम अपने ज़िम्मे ले लिए, जीवन भर मेहनत की, आज भी करते हैं।

50 के दशक के अंत में, महा-लंघन (ग्रेट लीप फ़ॉरवर्ड) के कारण अकाल पड़ा, शू परिवार की परनानी घास-पत्ते तक न खा पाई और भूख से मर गईं।

दूसरे नाना ने सेवानिवृत्ति का इंतज़ार किए बिना अपने बेटे को लोहे के साँचे के कारख़ाने की नौकरी सौंप दी, बाद में शराब के कारण मानसिक रूप से बीमार हो गए, 2016 में उनका निधन हो गया। उनके बेटे ने साँचे बनाने की तकनीक में महारत हासिल की, 90 के दशक में छँटनी के बाद ग्वांगडोंग (Guangdong) की फ़ैक्ट्री में नौकरी पा ली, अभी महीने का वेतन लगभग पंद्रह हज़ार है। सबसे छोटे नाना तो लोहे के साँचे के कारख़ाने के बंद होने तक काम करते रहे, कारख़ाना बंद होने के बाद, सबसे छोटे नाना ने उसी ज़मीन पर कुछ मंज़िला मकान बनवा लिया, अब पेंशन पाकर आराम से जीवन बिता रहे हैं।

शू परिवार के वंशजों में मैं सिर्फ़ एक को जानता हूँ, जो अभी चेंगडू (Chengdu) में लोगों के बाल काटता है; मेरा सगा भाई उसका नियमित ग्राहक है, वह सिर्फ़ 5 युआन लेता है, बाक़ी ग्राहकों से 20 युआन; मैंने कहा कि थोड़ा ज़्यादा दे दिया करो, वरना कम ही जाया करो।