जीवन एक यात्रा की तरह

उस वर्ष शायद मैं पाँच वर्ष का था, मेरी अस्पष्ट यादें उसी समय से शुरू होती हैं।

उस समय पिता ने कभी दूर नहीं गए थे, लेकिन माँ पहले ही गुआंग्डोंग चली गई थीं। वे वर्ष बाहर काम करने का चरम समय था, मध्य और पश्चिमी प्रांतों से बड़ी संख्या में श्रमिक दक्षिणपूर्व तटीय प्रांतों में जाते थे, जब मैं दो वर्ष का था, मेरी नानी के गाँव में गुआंगज़ौ से लौटे लोगों ने कहा कि बाहर पैसा कमाना आसान है, इसलिए वह भी साथियों के साथ उसी कारखाने में चली गईं; पिता के पैसे बर्बाद करने से रोकने के लिए, उनकी मजदूरी नानी को भेज दी जाती थी। उस समय ट्रेनें आज जैसी सुविधाजनक नहीं थीं, घर से गुआंग्डोंग जाने के लिए चोंगकिंग से शुरू होता था, सीधे दो दिनों की बंद ट्रेन या चोंगकिंग से पोत द्वारा यांग्त्ज़ी नदी के तीन गॉर्जेस से होकर हूबेई तक, फिर ट्रेन, यात्रा कठिन थी, इसलिए बाहर काम करने वाले लोग आसानी से वापस नहीं आते थे। इसलिए मैं तीन साल से माँ को नहीं देख पाया था; और उन्हें फिर देखने के लिए दो साल और इंतजार करना पड़ता; बेशक उस समय मुझे नहीं पता था कि कितना इंतजार करना है, वैसे भी इंतजार करना था।

माँ के लौटने की मेरी इच्छा बहुत सरल थी, न कि उम्र के बच्चों की तुलना में माँ के प्यार की कमी महसूस करने के कारण; मैं और मेरे छोटे साथी एक गाँव में घूमते-फिरते थे, मानो किसी के माता-पिता नहीं थे, इसलिए कोई भी इस बात की परवाह नहीं करता था कि किसके पास माँ-बाप हैं, बल्कि दादी (नानी) हमेशा जब मैं नहीं मानता था तो जोर से चेतावनी देती थीं कि माँ लौटने पर मुझे खिलौने नहीं लाएंगी; यह कितना भयावह और अकाट्य कारण था, इसलिए उन वर्षों में और भविष्य में भी मैं मूल रूप से एक बहुत आज्ञाकारी बच्चा था, मिट्टी खेलने के अलावा कोई भी चोरी या नुकसान पहुँचाने वाला काम नहीं किया, गाँव के बड़ों में बहुत अच्छी प्रतिष्ठा प्राप्त की, हर बार जब दूसरे बच्चों को गाँव के प्रवेश द्वार पर इधर-उधर घूमते देखता था, वे हमेशा मुझे देखकर सिर हिलाते हुए एक उचित मूल्यांकन देते थे: “यह बच्चा बिल्कुल भी बेकार नहीं है!” यह बात बहुत बुद्धिमानी वाली थी, लेकिन मैं जवाब नहीं दे सकता था: “यह बूढ़ा आदमी अच्छी बात करता है!” अन्यथा फिर एक अच्छी बात, सहन करना पड़ता; इसके अलावा गाँव में साथियों के छापामार अभियानों के पर्यवेक्षक के रूप में, मैंने कभी उनकी शिकायत करने की आदत नहीं डाली, साथियों में उद्योग की अंतरात्मा कहलाता था।

मेरे पिता एक बढ़ई थे, उनका मुख्य काम घर बनाना, फर्नीचर बनाना था। चाहे बढ़ई, लोहार, ईंट बनाने वाला, या पत्थर काटने वाला, उनका एकीकृत नाम “कारीगर” था, चीन के हर राजवंश में, जब तक हाथ में एक कला होती, वह हाथ में एक ऐसा कटोरा होता जो नहीं टूटता, हालांकि लोहे का नहीं, लेकिन भूखा नहीं मरना पड़ता, खेती के खाली समय में थोड़ा कारीगरी का काम करना, घर में फसलें देखने से बेहतर। गाँव के युवा लड़के कुछ ही हाई स्कूल या मिडिल स्कूल में दाखिला लेने वाले टॉपर्स को छोड़कर, बाकी सभी ने गुरु के पास पढ़ाई की; हाई स्कूल में दाखिला लेने वाले लड़के को कुछ साल कम खेती करने के लिए बहुत उत्साहित नहीं होना चाहिए, 80 के दशक में विश्वविद्यालय में प्रवेश दर पहले के इम्पीरियल परीक्षा से ज्यादा नहीं थी, हाई स्कूल के बाद अक्सर कारीगर बनने की नियति होती थी, इस पद को “शिक्षक कारीगर” कहा जाता था; 60-70 के दशक में शिक्षक कारीगर पत्थर कारीगर से भी कम दर्जे का था, पद जनता में दूसरे नंबर पर नीचे था, यहां तक कि माओ जी ने भी उन्हें प्यार से “बदबूदार पुराने नौ” कहा था, सौभाग्य से भिखारी के अंतिम पद से ऊपर; 80 के दशक में एक शिक्षक कारीगर बनना संतोषजनक था; विश्वविद्यालय प्रवेश दर की अत्यधिक सख्ती के कारण हाई स्कूल स्नातकों का भविष्य अजीब था, कुछ दूरदर्शी युवाओं ने सही मुद्रा में मिडिल स्कूल में दाखिला लेकर व्यावसायिक तकनीक सीखी, मेरे पिता भी उनमें से एक थे, दुर्भाग्य से उन्होंने दो साल परीक्षा दी लेकिन असफल रहे, और गुरु के पास पढ़ाई की। पारंपरिक चीन में गुरु से कला सीखना, शिष्य गुरु को ट्यूशन फीस नहीं देता, शिष्य गुरु के लिए काम करता है लेकिन वेतन नहीं मिलता, कला सीखने का दिन ही स्नातक होने का दिन होता है; उन वर्षों में पिता गुरु के साथ घर के आसपास काम करते थे, सबसे दूर पेंगशी तक गए। अचानक मेरे पिता 23 वर्ष के हो गए, शादी की उम्र आ गई, गाँव के लोगों ने मेरे पिता के लिए एक लाल धागा खींचकर मेरी माँ से परिचय कराया, नाना ने कहा कि मेरे पिता एक कारीगर हैं, और मेरी माँ सिलाई कर सकती है, साथ रहने में ज्यादा मुश्किल नहीं होगी, इसलिए मेरी माँ ने उनसे शादी कर ली।