अकेली आत्मा

कल मैं और मेरी पत्नी सांचा झील (Sanchar Lake) देखने गए थे। दोपहर के क़रीब हमने कार बंदरगाह के पास खड़ी की और नाश्ता हाथ में लेकर एक मुफ़्त फ़ेरी पर चढ़ गए। यह फ़ेरी दोनों किनारों के रहवासियों के लिए है; सीधी दूरी 1.2 किमी है। अगर फ़ेरी न लो, तो झील के किनारे-किनारे दस किमी से ज़्यादा पैदल चलना पड़ता है। भले ही सांचा झील आधिकारिक तौर पर पर्यटन स्थल नहीं है, लेकिन विशाल जल-सतह की वजह से बिखरे-बिखरे पर्यटक आते रहते हैं, और यह फ़ेरी जल-दर्शन का भी काम करती है। मुझे दूसरे किनारे जाना नहीं था; बस पत्नी को लेकर बीच झील में जाकर पानी और पहाड़ों का नज़ारा देखना था।

फ़ेरी पर सवार लोग वैसे भी कम थे, तो जहाज़ तय समय पर ही चलता है। उस वक़्त जहाज़ पर कोई और नहीं था; शायद नाविक भी खाना खाने घर चला गया हो। हम जहाज़ पर बैठकर अपना नाश्ता खा रहे थे। मैं खड़े होकर रेलिंग पर झुका, और मुर्गे के टांग से मांस नोचकर झील में मछलियों को फेंकने लगा। मसालेदार रस पानी में डूबा, फिर ऊपर तैरकर रंग-बिरंगी तेल की चादर बनकर फैल गया।

तभी एक लंगड़ाता हुआ शख़्स लकड़ी के सहारे जहाज़ पर चढ़ा। चेहरा कच्चा था, उम्र बीस-तेईस से ज़्यादा नहीं लगती थी; सीधे बाल, साफ़ स्लीवलेस ग्रे शर्ट और नीले-काले जीन्स; जूते कीचड़ से सने थे, शायद न्यू बैलेंस 504। उसने चाय पत्ती भरी बोतल सामने की सीट पर रखी, लकड़ी टिकाई, रेलिंग पकड़कर बैठ गया और बेमन से हमें देखता रहा। मैं बैठ गया, पत्नी से बातें करने लगा। उससे बात करने का मन नहीं था; जानबूझकर नहीं देखा — उसकी अलग-सी बात को नज़रअंदाज़ करना शायद उसे ज़्यादा सहज करे।

चूँकि आसपास कोई पट्टा नहीं लगा था कि फ़ेरी कब चलेगी, पत्नी ने बार-बार पूछा कि क्या सच में चलेगी। मैंने कहा, बिल्कुल चलेगी।

तभी वह नौजवान बोल पड़ा: “मैंने पूछ लिया, ढाई बजे चलेगी। तब तक पास की बाँध पर छोटी झींगा मछली पकड़ सकते हो।”

वह अजीब-सी हिंदी बोल रहा था, सिचुआन जैसी नहीं लगती थी। उसने अभी-अभी रखी बोतल उठाकर हिलाई और गर्व से अपनी उपलब्धि दिखाई; बोतल का गंदा पानी ठंडी चाय नहीं था। मैंने सोचा, झींगा पकड़ने की बेकार की हिमाकत हम नहीं करेंगे।

“चेंगदू (Chengdu) से आए हो?” उसने पूछा। मैंने सिर हिलाकर बताया, शिलिंग (Shiling) से आया हूँ।

“ओ, पीशियान (Pixian) वाला रास्ता; मैं नहीं गया।” असल में शिलिंग चेंगहुआ ज़िले में है, चेंगदू के उत्तर-पूर्व में; पीशियान उत्तर-पश्चिम में है। लेकिन इन बेमतलब बातों में पड़ना नहीं चाहता था।

“उस पार से बस जाती है जिआनयांग (Jianyang) के लिए; वहाँ से पीशियान जा सकते हो।” उसने गर्मजोशी से सलाह दी। मैंने बताया, हम कार से आए हैं।

“तो कार कहाँ खड़ी है?” उसने जिज्ञासु की तरह पूछा। मैंने बंदरगाह की ओर इशारा कर दिया — वहाँ कुछ बीएमडब्ल्यू और कैडिलैक खड़ी थीं। असल में मेरी कार वहाँ नहीं थी, थोड़ी दूर पर थी, और इतनी महँगी भी नहीं।

मैं अभी भी अनजान लोगों से बात नहीं करना चाहता था; लेकिन पत्नी ने बोलना शुरू कर दिया: “तुम कहाँ से आए हो?”

“मैं अपनी व्हीलचेयर चलाकर शुआंगलिउ (Shuangliu) से आया हूँ, करीब 60 किमी; दो-ढाई घंटे लगे।” उसने जैसे इस सवाल का जवाब पहले से तैयार रखा हो — बहुत विस्तार से बोला। “दरअसल दोस्त ने ब्लैक ड्रैगन पूल (Black Dragon Pool) जाने के लिए बुलाया था, वो और क़रीब था; लेकिन सांचा झील बड़ी है, तो मैं अकेला ही आ गया।”

मुझे ज़िंदगी पर चर्चा करने की कोई दिलचस्पी नहीं थी; मैं चुप रहा, और यह बेतुकी बातचीत जल्द ही ख़त्म हो गई।

दो बजे नाविक आया, फ़ेरी शुरू की, और दूसरे किनारे की ओर चल पड़ी। जहाज़ के पंखे से उठती लहरें दोनों ओर बिखरीं; टापू पर बिखरे मछुआरे चुपचाप बैठे थे; शायद मन ही मन फ़ेरी के शोर को कोस रहे हों। बगुले बेफ़िक्र होकर पानी के ऊपर से उड़ रहे थे; अचानक रास्ता बदला, लंबी चोंच पानी में डुबोई और एक छोटी मछली पकड़ ली, फिर किनारे पर जाकर दोपहर का खाना मज़े से खाने लगा। दूर लॉन्गछुआं पहाड़ियाँ (Longquan Mountains) धुंधली आसमान में मुश्किल से दिख रही थीं, लेकिन असल में हमेशा की तरह खड़ी थीं।

जहाज़ बीच झील में पहुँचा तो मैंने पत्नी से कहा, वैंगझों (王者荣耀) छोड़ो और खड़े होकर नज़ारा देखो। उसने कहा, “अभी देखती हूँ”; लेकिन जब फ़ोन रखा, तक जहाज़ किनारे लग चुका था।

हम उतरे नहीं। देखा, वह शख़्स लकड़ी के सहारे उतरा और अकेला पानी की ओर चला गया। धीरे-धीरे बैठा; बोतल खोली, पानी में डाली। बिना किसी शक के, उसने अभी-अभी पकड़ी सारी झींगा मछली वापस झील में छोड़ दी।

“बेचारा आदमी! इतनी दूर अकेला झींगा पकड़ने आया!” पत्नी ने फुसफुसाते हुए कहा।

मुझे नहीं लगता वह बेचारा है। उसके पास खाना है, कपड़े हैं; ज़िंदगी ठीक-ठाक है। बस थोड़ा अकेला है। उसने जिस दोस्त का ज़िक्र किया, शायद वो भी किसी अपाहिज़ जैसा हो, या शायद है ही नहीं; ब्लैक ड्रैगन पूल जाने तो वो कभी नहीं आएगा। मैं उस शख़्स के हर बर्ताव को समझता हूँ — अगर नहीं समझता, तो बिना GPS के उस घुमावदार उपद्वीप के बंदरगाह तक कार नहीं ले जा पाता; न पत्नी को यक़ीन दिला पाता कि फ़ेरी ज़रूर चलेगी; और न एक साल पहले इसी जगह खींची फ़ोटो होती।