अक्टूबर के विचार

ठंडी बारिश आई, चेंगडू (Chengdu) का तापमान काफ़ी गिर गया, ऊपर से बैजियू और बियर मिला-जुला पी लिया, तो मुझे ज़ुकाम हो गया; एक तरफ़ टीवी पर 《द ट्रूमैन शो》 देखते हुए नाक साफ़ कर रहा था, तभी माँ ने ऊनी चप्पलें सामने फेंककर पहनने को कहा; सर्दी आ गई! जब भी वो अलमारियाँ खँगालकर ऊनी चप्पलें ढूँढ़ने लगती हैं, तो मौसम विभाग का पूर्वानुमान देखने की ज़रूरत नहीं पड़ती—पता चल जाता है कि मौसम विज्ञान की परिभाषा वाली सर्दी आ गई है। ऊनी चप्पलें पहनकर सर्दी में घुसा तो और ठंड लगने लगी, कंधों से एक सिहरन गुज़री, तो कमरे में जाकर मोज़े पहने, बस फिर बहार आ गई।

तभी जाकर चैन से यह ब्लॉग लिख सकता हूँ, वरना अक्टूबर यूँ ही बीत जाएगा।

एक पुराने सहपाठी ने पूछा कि ब्लॉग इतने दिनों से अपडेट क्यों नहीं हुआ, और स्कूल के ज़माने वाली जोश भरी बेबाकी भी क्यों नहीं रही; मैंने कहा कि मैं बेवकूफ़ बन गया हूँ, बस इतना ही। पहली बात, पढ़ने में आलस बढ़ गया है—नई किताबें खरीदकर लाता हूँ, एक पन्ना भी नहीं पलटता, सीधे अलमारी की ऊपरी ताक पर रख देता हूँ, धूल जमने के बाद उन्हें स्टोरेज बॉक्स में डालकर नैफ़्थलीन की गोलियों के साथ सहेज देता हूँ, जैसे संग्रहालय में रखने से पहले की कोई रस्म हो; दूसरी बात, SNS कम इस्तेमाल करता हूँ, नज़रिया सिकुड़ गया है, ज्ञान का निचोड़ बहुत कम होता है; तीसरी बात, भारी बातों से बचकर हल्की राह पकड़ी है, कुछ करने का मन ही नहीं करता, यहाँ तक कि ब्लॉग प्रोग्राम भी लेखक के अपडेट के साथ अपडेट नहीं किया—यह OCD के ठीक हो जाने का नैदानिक प्रमाण है; चौथी बात, कुछ सीखने में थोड़ी शक्तिहीनता महसूस होती है, सीखने की रुचि कभी अच्छी कभी ख़राब, टूट-टूट कर चलती है। ऊपर की सारी बातें मिलाकर लगता है कि मैं एक नंबर का बेवकूफ़ हूँ; इतना ही नहीं, सबसे बड़ी समस्या यह है कि इस हालत को बदलने में भी आलस आता है, हमेशा लगता है कि अभी तो बहुत वक़्त पड़ा है।

और हाँ, यह कहना ज़रूरी है कि होम लोन की किस्तें चलती रहती हैं और कहीं क़तरा नहीं दिखता, इससे जीवन की गुणवत्ता सचमुच गिरी है; क़ाबू में न आने वाली भौतिक इच्छाएँ, ऊपर से होम लोन और रोज़मर्रा के ख़र्चे—मजबूरी में सोचना पड़ता है कि कुछ ज़्यादा कमाने का रास्ता निकालो; अगर महीने की आमदनी 5-6 हज़ार के दायरे से नीचे रहे तो काफ़ी बेचैनी होती है।

इसके अलावा, दबाव सिर्फ़ अपने ही भीतर से नहीं है, माता-पिता की भी कुछ अपेक्षाएँ हैं। माँ ने पूछा कि कितनी जमा-पूँजी है, मुझे जवाब देने में हमेशा शर्म आती है; पिताजी चाहते हैं कि मैं कुछ हज़ार निकालूँ, फिर वो भी कुछ हज़ार देकर मुझे K3 या फ़िएट वियाजियो दिला दें; गाड़ी मर्द की छोटी बीवी होती है, पर इस वक़्त न उसे पालने की ऊर्जा है न उसका ख़र्चा उठाना आसान, इसलिए दो बार मना कर चुका हूँ।

मुझे अपनी सबसे दयनीय हालत में किसी के सामने आना कभी पसंद नहीं; कोई पूछे कि कैसे चल रहा है, तो एक ही जवाब: चल रहा है, दबाव ज़्यादा है।

सिर्फ़ मेरी हालत ही ख़राब नहीं, बड़ा माहौल भी ठीक नहीं। पिछले दो साल से शराब उद्योग की जिस मंदी में मैं फँसा हूँ, उससे पूरे देश की आर्थिक हालत का अंदाज़ा लग जाता है—लगता है अब किसी भी क्षेत्र में काम करना आसान नहीं। रियल एस्टेट का भी यही हाल है; मेरे ऑफ़िस जाने के रास्ते में एक नया प्रोजेक्ट है, जब बिक्री शुरू हुई थी तो बाड़े पर “7898 प्रति वर्ग मीटर से शुरू” के अक्षर बड़े-बड़े और मोटे-ताज़े लगे थे; पर आधे साल में ही वो “7598”, “7398” होते-होते नीचे गिरते चले गए, हाल में दीवार पर टँगा नंबर “7198” है, पता नहीं किस दयालु बदमाश ने एक दीवार पर खरोंच लगा दी, नीचे का “7398” की स्याही अब भी चमक-चमक कर आँखों में चुभ रही है, जैसे किसी की चड्ढी खुल गई हो।

पहले इतने शहरों में ख़रीद पर रोक थी, अब गिने-चुने शहरों में ही बची है। सरकार का बाज़ार बचाने का इरादा साफ़ दिखता है, पर उपभोक्ता फिर भी नहीं मान रहे। अख़बार उठाकर देखो तो पता चलता है कि बैंक जमा साल-दर-साल घट रही है, बड़ी हैरानी होती है कि युआन आख़िर कहाँ गया।

कहते हैं कि जब रियल एस्टेट अच्छा चलता है तो शेयर बाज़ार गिरता है, और जब घरों के दाम गिरते हैं तो शेयर बाज़ार चढ़ता है। इसलिए मैंने दो साल से बंद पड़े अपने शेयर खाते में थोड़े पैसे डालकर लेशी नेटवर्क (LeTV) के शेयर ख़रीद लिए। भविष्य में घरेलू मनोरंजन का अग्रणी बनने की इसकी क्षमता पर मुझे बहुत भरोसा था; पर सोचा नहीं था कि महज़ एक महीने में राज्य प्रसारण प्रशासन ने दो बार अधिसूचना जारी करके इंटरनेट टीवी के विकास पर रोक लगा दी, सारी कल्पनाएँ पानी के बुलबुले बनकर फूट गईं। चीन का शेयर बाज़ार, हँह!

हर कोई अपने लिए रास्ता खोज रहा है। एक सहकर्मी को मेरे ऑफ़िस में घुसने का बड़ा शौक़ है, वो पूछता है कि जड़ी-बूटियाँ पीसने का धंधा कैसा रहेगा, ख़ुद शराब बनाना कैसा रहेगा, मैं कहता हूँ—सब बढ़िया, भविष्य उज्ज्वल, मुनाफ़े का मॉडल साफ़, चलो मिलकर करते हैं।

और फिर… अब तक पहला क़दम भी नहीं उठाया; नवंबर फिर आने वाला है…