चेंगदू से छिंगहाई झील तक सेल्फ़-ड्राइविंग यात्रा

शीर्षक चित्र: ज़ोरगे (Zoigê) में मिला इंद्रधनुष

---

साला! ज़ोरगे (Zoigê) घास के मैदानों से गुज़रते हुए हर जगह स्पीड कैमरे लगे थे; ड्राइव करते-करते नींद आने लगी थी। गाड़ी की रफ़्तार 60 किमी/घंटा से भी कम थी; खुली खिड़की से हवा अंदर आ रही थी, ठंडक महसूस हो रही थी। शीशे में दिख रहा सूरज अब पहाड़ के पीछे डूबने वाला था; बची-खुची रोशनी दूर के बादलों को सोने की चादर ओढ़ा रही थी।

“नहीं, थोड़ा आराम कर लेते हैं।” इंडिकेटर दिया, स्पीड कम की, और कार किनारे खड़ी कर दी। कुछ लोग खड़े होकर सूर्यास्त फ़ोटो ले रहे थे; दूर चरागाहों पर कुछ पर्यटक घोड़े पर सवार थे। झांग एर्वा (Zhang Erwa) कार से उतरते ही रोज़ की तरह एक लानझों (Lanzhou) सिगरेट जला ली; मैं खड़े होकर दो आलसी तिब्बती कुत्तों (Tibetan Mastiffs) को देख रहा था।

कल चेंगदू पहुँचते ही यह सफ़र ख़त्म हो जाएगा। शिनिंग (Xining) से निकलने के बाद हमने सारे पर्यटन स्थल छोड़ दिए थे; सिर्फ़ पेट्रोल भरवाने और खाना खाने के अलावा कहीं नहीं रुके। आख़िर इन दो दिनों में बहुत सारे पहाड़, नदियाँ, बादल, घास के मैदान, भेड़ें और याक देख चुके थे — लगभग एक जैसा नज़ारा दोबारा देखने का मन नहीं करता।

शुरुआत

1 अक्टूबर की रात मैंने बड़े उत्साह से इस सफ़र की शुरुआत की थी। झांग एर्वा ने कहा कि उसे सर्दी है, ऊँचाई पर नहीं जा सकता; लेकिन लानझों तक साथ जा सकता है, फिर ट्रेन से वापस चेंगदू चला जाएगा, और मैं अकेला पश्चिम की ओर छिंगहाई (Qinghai) के लिए निकलूँगा।

चित्र 1: यात्रा का नक्शा

यह असल में एक अकेले इंसान का सफ़र था। मैंने 5500 युआन तीन अलग-अलग कार्डों में डाले — एक बटुए में, एक बैग में, एक कार के टूलबॉक्स में — ताकि कोई लूटे या खो जाए, तो एक पैसा भी न रहे। राष्ट्रीय अवकाश के दौरान अनिश्चितताएँ बहुत थीं; हो सकता था कार में ही सोना पड़े, इसलिए एक कंबल कार में रख लिया; झांग एर्वा को भी एक कंबल लाने को कहा। नहाने-धोने के सामान के अलावा एक फ़ोल्डिंग साइकिल और कुछ कपड़े थे; और कुछ नहीं।

प्लान था आगे जाने के लिए हाईवे, वापसी के लिए सड़क। रात को छोटी सड़क पर ड्राइव करने की हिम्मत नहीं थी, लेकिन हाईवे पर रात को ड्राइविंग पसंद था — पहला, गाड़ियाँ कम होती हैं; दूसरा, आरामदायक है; बस एक गाड़ी पकड़ो, उसकी रफ़्तार से चलो, उसकी टेललाइट और लेन के पीछे-पीछे चलते रहो। रात 10:30 बजे चेंगदू से निकले; जिंगकुन हाईवे (Jingkun Expressway) पर एक घंटा जाम में फँसे; रात 1 बजे लानहाई हाईवे (Lanhai Expressway) पर आए; एक सर्विस स्टेशन पर 100 युआन का पेट्रोल डलवाया और थोड़ा आराम किया। इस सर्विस स्टेशन पर बहुत सारी छोटी गाड़ियाँ रात बिताने के लिए रुकी थीं; धुंधले शीशे के पार एक जागा हुआ ड्राइवर फ़ोन चला रहा था। मैंने मुँह धोया, एक सिगरेट पी, और आगे बढ़ गया। प्लान था 2 तारीख़ की रात लानझों में बिताना; इसलिए आज रात तक लॉन्गनान (Longnan) के अंदर पहुँचना था।

लॉन्गनान की रात

दूसरी सिगरेट पीते-पीते सुबह 4 बजे लॉन्गनान की सीमा में पहुँच गए। और ड्राइव नहीं होता था; कार सर्विस स्टेशन पर लगा दी। शायद इसलिए कि यह लानझों और चोंगछिंग (Chongqing) के बीच में था, रात बिताने वाली गाड़ियाँ बहुत ज़्यादा थीं; जगह नहीं थी। बस ड्राइविंग लेन के पास कुछ जगह बची थी; मैंने कार एक ट्रक के आगे खड़ी कर दी — किसी ने रात को तेज़ गाड़ी चलाई और सर्विस स्टेशन में घुस गई, तो ये ट्रक काम आ सकते हैं।

सिर्फ़ चार घंटे ही आराम मिला। झांग एर्वा ने इन चार घंटों में ज़बरदस्त खर्राटे लिए; मुझे करीब दो घंटे ही नींद आई। पहला शोर, दूसरा रोशनी, तीसरा रात को ड्राइविंग के दौरान पी गई दो सिगरेट — कोशिश करके भी नींद नहीं आई।

मैं हमेशा सिगरेट को जागरूकता बढ़ाने की दवा समझता हूँ; जैसे रात भर काम करते हुए सुन्न हो जाओ, तो एक कश लेने से ताज़गी आ जाती है। इसलिए लंबी रात ड्राइविंग में एक सिगरेट पी लेता हूँ। झांग एर्वा को भी सिगरेट की आदत है; गाड़ी रुकते ही एक सिगरेट जला देता है।

मैंने पूछा, “नशा लग गया क्या?” उसने कहा:

“बोर होने पर एक कश ले लेता हूँ; असल में छोड़ भी सकता हूँ।”

“फ़ालतू में क्यों पीते हो! नशा लग गया तो छोड़ना मुश्किल हो जाएगा।”

सुबह आठ बजे मैंने आगे के शीशे पर लिपटा कपड़ा हटाया; पास की गाड़ी तो पहले ही निकल चुकी थी। झांग एर्वा को जगाया और फ़ेसवॉश लेकर सार्वजनिक शौचालय में मुँह धोने गया। पहले लगता था कि सार्वजनिक शौचालय में नहाना-धोना बेहद बेकार है; लेकिन बाद में हनोई एयरपोर्ट (Hanoi Airport) के शौचालय में एक पश्चिमी इंसान को हैंडवॉश से मुँह धोते देखा, तो समझ आया कि मैं ख़ुद को ज़रूरत से ज़्यादा सीमित रखता हूँ। सबसे पहले ख़ुद को सहज और आरामदायक बनाना ज़रूरी है; और हैंडवॉश सिर्फ़ हाथ धोने के लिए नहीं, फ़ेसवॉश सिर्फ़ चेहरा धोने के लिए नहीं। हाथ, चेहरा, सिर — सब एक जैसी त्वचा है; तो मिलाकर क्यों न इस्तेमाल करें? बाद में कुछ मजबूरी की स्थितियों में — जैसे KTV और ऑफ़िस में हैंडवॉश से मुँह धोया; लानझों के होटल में फ़ेसवॉश से बाल धोए।

नहाना-धोना हो गया; बोरिंग लॉन्गनान और धूल भरे तियानशुई (Tianshui) को पार करते हुए सीधे लानझों पहुँच गए!

लानझों (Lanzhou)

हर लोकगीत प्रेमी के दिल में कुछ अनोखे शहर और जगहें होती हैं: वानछिंग (Wanqing) का शिज्ज़्हुआंग (Shijiazhuang) और हेबेई नॉर्मल यूनिवर्सिटी; ली ज़ी (Li Zhi) का नानजिंग (Nanjing) और रेहेलु (Rehelu); झाओ लेई (Zhao Lei) का चेंगदू और छोटी शराब की दुकान। डिंगशी (Dingxi) से गुज़रते हुए मैं ली ज़ी का “डिंगशी” गाना सुन रहा था; लानझों पहुँचकर दी कु ऐ (Di Kuai) का “लानझों लानझों” याद आया, और वो नीचे-ऊपर झाँकते नौजवान और सफ़ेद पगोड़ा।

लानझों एक लंबा-चौड़ा शहर है, हुआंगहे (Yellow River) के किनारे बसा है; दोनों ओर पहाड़ हैं। स्ट्रक्चर पानझुहुआ (Panzhihua) जैसा है — उतना ही लंबा, उतना ही बोरिंग। पूर्वी छोर शहरी इलाक़ा है; पश्चिमी छोर पर एक विशाल पेट्रोकेमिकल फ़ैक्ट्री और औद्योगिक क्षेत्र है। चेंगदू की पेंगझोऊ (Pengzhou) पेट्रोकेमिकल फ़ैक्ट्री लानझों की तुलना में बहुत छोटी है!

लानझों का सबसे मशहूर पर्यटन स्थल हुआंगहे ज़ोंगशान आयरन ब्रिज (Yellow River Zhongshan Iron Bridge) है, जिसे 1909 में जर्मनों ने बनाया था। पुल चौड़ा नहीं है; गाड़ियाँ नहीं जा सकतीं। सौ साल से ज़्यादा हो गए अभी भी पैदल यातायात के लिए इस्तेमाल हो रहा है। पुल पर कुछ मुस्लिम छोटे व्यापारी हल्की बारिश में फ़राल चावल और यिवू (Yiwu) के छोटे-मोटे सामान बेच रहे थे। मैंने फ़राल चावल ख़रीदने का मन बनाया, लेकिन लानझों की बारिश के पानी पर भरोसा नहीं हुआ, तो छोड़ दिया। पुल के नीचे हुआंगहे बह रही थी — उतनी चौड़ी नहीं जितनी सोची थी; पानी तेज़ बह रहा था; रंग इतना मटमैला कि सिर्फ़ पागल ही कूदने का सोचे। पुल पार करते ही प्रसिद्ध पगोड़ा मिलता है। मुझे बनावटी पर्यटन स्थलों में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं थी; ऊपर से बारिश हो रही थी; तो नई राह पकड़कर खाने की तलाश में निकल पड़े।

आज भी हम बचपन के खाने का स्वाद याद रखते हैं — क्योंकि ग़ंध और स्वाद सबसे गहरी याद छोड़ते हैं। वो यादों में कहीं छिपे रहते हैं और बेसाख़्ता यादों की दुकान से बाहर आ जाते हैं। आपको उस खाने के वक़्त का माहौल याद आता है, साथ बैठे लोगों की बातें याद आती हैं; उस वक़्त की मुस्कान और गर्माहट याद आती है। अगर किसी शहर की जड़ है, तो वो उसकी संस्कृति है; अगर उसकी आत्मा है, तो वो उसका खाना है। खाने के बिना शहर ख़ुश नहीं हो सकता; खाने के बिना शहर यात्री की यादों को जगा नहीं सकता।

हर शहर से गुज़रते हुए मैं जानबूझकर स्थानीय खाने की तलाश करता हूँ। शीआन (Xi’an) की हुई मिन्ज़ी (Hui Min) स्ट्रीट का बिआंगबिआंग नूडल्स, हूलातांग (Hulatang), यांगरो पाओमो (Yangrou Paomo); नाननिंग (Nanning) की झोंगशान स्ट्रीट का लाओयू फ़ेन (Lao You Fen), फ़ेन जाओ (Fen Jiao), ग्रिल्ड सैबाका मछली; ल्हासा (Lhasa) की लालू स्वैम्प (Lalu Wetland) के पास पिया हुआ छांग (Qingke) शराब; हनोई की होआन केम सराय के किनारे पुदीने वाली फ़ो फ़ो (Pho); कुनमिंग (Kunming) रेलवे स्टेशन के पास की गुओछियाओ मी शिआन (Guoqiao Mixian); छूशिंग (Chuxiong) के गुआंगतोंग क़स्बे में भाप में पके सूअर के पंजे — हर एक खाने ने गहरी छाप छोड़ी; हर मंज़िल में सौ स्वाद थे। इसलिए लानझों आकर मैंने इसके स्वाद की याद ज़रूर बनाई।

झेंगनिंग रोड (Zhengning Road) नाइट मार्केट में रौजियो मो (Rou Jia Mo), बाँस की ट्यूब वाला चावल, हाथ से पका चावल, ख़ून की सॉसेज, यांग ज़ा तांग (Yang Za Tang), टियान पेइज़ी (Tian Peizi)… सबसे ज़्यादा याद रहने वाला था दूध-अंडे लाओझो (Milk Egg Fermented Rice)। मैंने और झांग एर्वा ने बारिश में कतार लगाकर दो कप ख़रीदे; फिर भीड़-भाड़ वाली खाने की गलियों से होकर गुज़रे; दूसरी गली की छत के नीचे खड़े होकर बारिश से बचे और सड़क किनारे खाना शुरू किया। पहला ही लफ़्ज़ निकला: “अरे वाह! स्वाद लाजवाब है! चेंगदू में भी है क्या?” अंडा, लाओझो, दूध — तीनों मिलाकर गर्म किया; हर स्वाद मुँह में घूमता है! इतना अच्छा लगा कि दोबारा खाने की गलियों में घुस गए। ख़ून की सॉसेज के साथ यांग रो तांग का एक प्लेट खाया; फिर आधा कप टियान पेइज़ी और पिया — एक और अनोखा स्वाद। इसलिए उस रात बड़ी कटोरी यांगरो नूडल्स खाने का मुझे पछतावा हुआ।

बाद में होटल लौटकर बेवजह एक लानझों सिगरेट पी और ठोंककर सो गया। अगले दिन निकलने से पहले होटल के गेट पर एक कटोरी बीफ़ नूडल्स खाई।

लानझों जाने से पहले एक साथी ने कहा था कि लानझों ला मियान (Lanzhou Lamian) ज़रूर खाना; मैंने सुधारना ज़रूरी नहीं समझा — लानझों ला मियान असल में छिंगहाई के हुआलोंग (Hualong) वाले खोलते हैं; लानझों का सबसे मशहूर खाना है बीफ़ नूडल्स। दोनों नूडल्स हाथ से बनते हैं, लेकिन स्वाद और खाने का तरीक़ा अलग है। लानझों बीफ़ नूडल्स के साथ कई छोटी-छोटी साइड डिश ऑर्डर की जाती हैं — पत्तागोभी, प्याज़, लहसुन वाली बीन्स, अंकुरित मूंग — दर्जनों विकल्प हैं। बीफ़ नूडल्स अकेले इतने समृद्ध नहीं लगते, लेकिन साइड डिश के साथ चबाते जाओ, तो मुँह में हर बार नया स्वाद बनता है।

छिंगहाई झील बिल्कुल क़रीब थी; झांग एर्वा से पूछा — पश्चिम की ओर चलें या दक्षिण में वापस चेंगदू? उसने कहा, चलते हैं।

ताएर सी (Ta’er Monastery / Kumbum Monastery)

लानझों से शिनिंग करीब 200 किमी है; शिनिंग से छिंगहाई झील करीब 100 किमी। हमने जल्दी निकलने का फ़ैसला किया; शिनिंग को छोड़कर सीधे शाम तक छिंगहाई झील के किनारे पहुँचने का प्लान था।

शिनिंग से गुज़रते हुए दोपहर हो चुकी थी। मैंने झांग एर्वा से पूछा — मैं पोताला पैलेस (Potala Palace) और जोखांग मंदिर (Jokhang Temple) जा चुका हूँ, तिब्बती बौद्ध मठों में कोई रहस्य नहीं रहा; तुमने कभी देखा नहीं, तो ताएर सी देखने का मन है? उसने कहा, चलो रास्ते में देख लेते हैं। तो छिंगहाई झील और ताएर सी की फ़ोर्क से 200 मीटर पहले मैंने स्टीयरिंग घुमाई और ताएर सी की ओर मोड़ दिया।

एक दर्रा पार करते ही ताएर सी का पूरा नज़ारा दिखता है। ताएर सी के आसपास गाड़ी खड़ी करने की जगह तक नहीं मिली; अंदर नहीं गए। मंदिर के चारों ओर एकतरफ़ा सड़क पर एक चक्कर लगाया और सीधे छिंगहाई झील की ओर बढ़ गए।

मैं यात्रा में कभी विस्तृत प्लान नहीं बनाता; न कोई गाइडबुक पढ़ता हूँ। दूसरों के अनुभव पढ़ लो, तो यात्रा के रहस्य और अनजान जगहों की उत्सुकता ख़त्म हो जाती है। दूसरों के पैरों के नक्शे पर चलो, तो यात्रा एक टेस्ट चेक बन जाती है — जैसे गणित का सवाल हल करना कि दूसरे ने जो किया वही किया या नहीं। अगला स्थल पहले से पता हो, तो बोरिंग हो जाता है। यात्रा दिल से करो; जो दिखे, वो क़िस्मत; जो न दिखे, उसे मत तलाशो।

ताएर सी से छिंगहाई झील जाने वाली सड़क 3800 मीटर की ऊँचाई पर एक दर्रा पार करती है। चोटी पर बादल और धुंध थी; मैंने बड़ी सावधानी से ड्राइव किया, कोई हादसा न हो जाए। मुझे पिछले ऐसे ही रास्ते याद आए — शेंगरीला (Shangri-La) का बाइमा शान (Baima Snow Mountain), शिचांग (Xichang) से निंगनान (Ningnan) जाने वाली बड़ी पहाड़ी, पानझुहुआ (Panzhihua) से यूमेन (Yumen) जाने वाली पहाड़ी — चाहे किसी और की गाड़ी में बैठो या ख़ुद ड्राइव करो, बस ज़िंदगी की बेहद छोटी होने का एहसास होता है।

छिंगहाई झील (Qinghai Lake)

2013 में जब मैं ल्हासा से चेंगदू वापस आ रहा था, ट्रेन से छिंगहाई झील के पास से गुज़रा; एक नज़र डाली, और झील दिल में बस गई। मैंने क़सम खाई कि एक बार और ज़रूर देखूँगा; इसलिए यह पूरा सफ़र इसी के लिए था।

छिंगहाई झील पहुँचते-पहुँचते सूर्यास्त हो रहा था। झील के किनारे की सड़क पानी से कुछ सौ मीटर दूर थी। दूर से झील बेहद विशाल दिख रही थी; पानी शांत था; हरा-नीला रंग फैला हुआ था। पहली बार झील देखने के बाद हमने किनारे-किनारे 20 किमी से ज़्यादा गाड़ी चलाई; किनारे से एक किमी दूर एक छोटे होटल में एक कमरा लिया। अँधेरा हो चुका था; चारों ओर अंधकार था। सामान भी नहीं रखा; फिर से 10 किमी आगे गए — झील के सबसे क़रीबी जगह पर। एक बाड़ में दराज़ ढूँढकर अंदर घुस गए। छिंगहाई झील — आख़िरकार मैं यहाँ पहुँचा! मैं बेसब्री से पानी के क़रीब जाना चाहता था; भागने लगा; लेकिन कुछ ही सौ मीटर में साँस फूल गई और दिल में घबराहट हुई। तब याद आया कि यह 3200 मीटर की ऊँचाई है! धीरे-धीरे झांग एर्वा के साथ पैदल चलकर पानी के क़रीब पहुँचे।

दूर आसमान में अभी भी थोड़ी रोशनी बची थी; क़रीब का पानी अँधेरे में डूबा हुआ था, कुछ नहीं दिख रहा था। इतनी मुश्किल से आए हैं, तो पानी का स्वाद तो चख लें! लहरों से थोड़ा पानी उठाया और मुँह में डाला; तुरंत थूक दिया — पानी नमकीन था; समुद्र से कम, लेकिन कड़वा भी कम। शायद झील की मछलियों को ताज़े पानी की मछली के रूप में नहीं बेचते! पानी चखने के बाद कुछ देर खड़े रहे और वापस चल पड़े। होटल के बगल में शिनजियांग (Xinjiang) वाली दुकान में एक किलो स्थानीय गोंग यांगरो (Gong Mutton), एक प्लेट प्याज़ और अंडे की भुर्जी, और एक प्लेट भुने हुए बीफ़ का ऑर्डर दिया। झांग एर्वा को यांगरो की गंद नापसंद है; कुछ टुकड़े खाकर छोड़ दिया। मैं एक किलो यांगरो ख़त्म नहीं कर पाया; बाक़ी होटल ले गया। सुझाव दिया कि शराब खोलें और यांगरो खाकर बेहोश हो जाएँ। शराब निकाली, मांस फैलाया; तभी याद आया कि ऊँचाई पर नशा करना ख़तरनाक है; सर्दी वाले तो और भी नहीं कर सकते। छोड़ो छोड़ो; कल खा लेंगे।

बिजली का कंबल ऑन किया, और लेट गया। सपना आया — जो मुझे छोड़कर गए वो नहीं रुकते; तो जाग गया। सुना, झांग एर्वा इतने ज़ोर से खर्राटे ले रहा था कि ज़मीन हिल रही थी। पूरी रात बेचैनी में बीती। अगली सुबह धुंधली आँखों से उठा; पर्दा हटाकर बाहर झाँका — सूरज चमक रहा था; आसमान में एक बादल भी नहीं था; एक किमी दूर झील का पानी इतना नीला चमक रहा था कि आँखें चुंधिया जाएँ। हम सूर्योदय चूक गए थे; अब ख़ूबसूरती को और मत गँवाओ। झांग एर्वा को जगाया — चलो, जल्दी निकलते हैं, नज़ारा देखते हैं!

गाड़ी रात भर बाहर खड़ी रही; शीशे पर पतली बर्फ़ जम गई थी। साफ़ करके निकल पड़े; धूप की विपरीत दिशा में — कम से कम उस वक़्त लगा तो धूप गर्म थी। किनारे की सड़क चौड़ी और सीधी थी; कभी-कभी 7-8 किमी तक एक भी मोड़ नहीं आता। दोनों ओर घास के मैदान पीले पड़ने लगे थे; भेड़ें और याक सुस्ती से सूखी घास चर रहे थे।

चित्र 2: छिंगहाई झील के किनारे; दूर झील है, क़रीब चरवाहों का घेरा है

झील के किनारे के चरवाहों ने पूरा किनारा घेर रखा है; पानी के क़रीब जाना हो, तो पैसे दो। गनीमत है, महँगा नहीं है; 20 युआन में गाड़ी लेकर पानी तक जा सकते हो। हमने पैसे दिए और सीधे गाड़ी पानी के किनारे तक ले गए।

छिंगहाई झील समंदर जैसी विशाल और बेहद बड़ी है; आसमान और पानी कहीं मिलते हैं। हवा से पानी पर हल्की लहरें उठ रही थीं; रेतीले किनारे पर मुलायम लहरें पड़ रही थीं और मधुर आवाज़ कर रही थीं। आसमान में बादल कपास जैसे दूर के क्षितिज पर लेटे हुए थे; धीरे-धीरे बढ़ रहे थे, जैसे जानबूझकर समय को धीमा कर रहे हों। कभी-कभी कुछ पक्षी आसमान से झील के ऊपर से उड़ते हुए निकल जाते थे। सब कुछ ख़ूबसूरत लग रहा था; दिल ख़ुश हो रहा था। मुझे समंदर पसंद है; बेहद बड़ी, अनंत जगहें पसंद हैं; काश मैं एक लाइटहाउस बनकर हमेशा समंदर और आसमान के बीच खड़ा रहूँ।

चित्र 3: विशाल छिंगहाई झील

चित्र 4: बाहर से आई एक बड़ी फ़ैमिली

नज़ारा भले ही ख़ूबसूरत हो, लेकिन साथ नहीं ले जा सकते। किनारे कुछ देर खड़े रहने के बाद मैंने अकेले कल बचा हुआ यांगरो खा लिया; कुछ फ़ोटो खींचीं; झांग एर्वा से कहा, चलो। सड़क और झील के बीच चौड़ा-चौड़ा घास का मैदान था; बीच में एक छोटी नाली बह रही थी। एक टिगुआन एल (Tiguan L) उस नाली पर आड़ी खड़ी थी; बड़ी रौबदार। कुछ सेकंड के लिए मन भी किया कि ऐसे ही पार करूँ; लेकिन फ़ौरन सोच बदली — फ़्रंट-व्हील ड्राइव कार, अकेला सफ़र; नाली में फँस गई, तो बहुत मुश्किल हो जाएगी।

नाली पर बने छोटे पुल से गुज़रे; तभी देखा, टिगुआन एल नाली में फँसी हुई थी, हिल भी नहीं रही थी। गाड़ी शानडोंग (Shandong) से थी; ड्राइवर 20-25 साल का नौजवान था। मैं गाड़ी उसके सामने रोकी और कहा, “बहुत हिम्मत है तुममें! टू-व्हील ड्राइव गाड़ी ऐसे चलाते हो! टो रस्सी है? मैं खींचकर मदद कर देता हूँ।” उसने कहा, खींच नहीं सकते; एक फ़ोर-व्हील ड्राइव लैंड रोवर (Land Rover) ने भी कोशिश की थी, रस्सी टूट गई, गाड़ी नहीं उठी। जाने से पहले उनकी गाड़ी में बैठी जवान माँ ने मेरी गाड़ी में बच्चे के गीले कपड़े बदलने देने का अनुरोध किया; मैंने हाँ कर दी।

चित्र 5: नाली में फँसी गाड़ी

चाका नमक झील (Chaka Salt Lake)

किनारे की सड़क से पश्चिम की ओर चलते रहे; एक फ़ोर्क आई। बाईं ओर चाका नमक झील; दाईं ओर बर्ड आइलैंड (Bird Island)। फिर झांग एर्वा से पूछा — कहाँ चलें? उसने कहा, आ ही गए हैं, तो चाका नमक झील देख लेते हैं। तो छिंगहाई झील की परिक्रमा वाली सड़क छोड़कर चाका की ओर मुड़ गए।

रास्ते में सड़क सीधी थी; दृश्य बहुत अच्छा था; नमक झील से बहुत दूर से ही दिखने लगी। लेकिन जब तक पहुँचे, 25 किमी और गाड़ी चलानी पड़ी। पहाड़ दिखे तो समझो दूर है — बिल्कुल सही बात है।

चाका नमक झील का टिकट 70 युआन है। पार्किंग में देश-विदेश की गाड़ियाँ थीं; भीड़ बहुत थी। मैंने सोचा यहाँ बस नमक है और 100% सोडियम क्लोराइड का सैचुरेटेड सोल्यूशन; कुछ ख़ास नहीं होगा। और ऐसा ही था! असली मज़ा बस “मुजी” (Muji) स्टाइल की फ़ोटो खींचने में था; लेकिन इतनी भीड़ थी और पानी में लहरें उठ रही थीं कि वैसी फ़ोटो कोई नहीं खींच सकता था।

नमक झील इस यात्रा का आख़िरी पड़ाव था। मैंने झील की तलछट से एक बोतल नमक उठाया और साथ ले गया।

चित्र 6: चाका नमक झील का आसमान

बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे (Beijing-Tibet Expressway)

प्लान था कि चाका से वापसी में उसी फ़ोर्क से उत्तर की ओर हेइमाहे (Heimahе) होकर बर्ड आइलैंड जाएँ और झील के उत्तरी किनारे से शिनिंग लौट जाएँ। लेकिन नमक झील में बहुत ज़्यादा देर हो गई; झील की पूरी परिक्रमा अब संभव नहीं थी। मैंने कहा, “अगली बार बीवी और बच्चे को लेकर आएँगे!” और बेफ़िक्र होकर बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे चढ़ गए।

यह एक्सप्रेसवे अमेरिकी हाईवे जैसा लगता है; दोनों ओर दो-दो लेन; बीच में 10 मीटर चौड़ी घास की पट्टी के रूप में डिवाइडर है। कुछ दूर पर जानवरों के गुज़रने का रास्ता बना है; कभी-कभी एक-दो याक डिवाइडर के बीच आराम से चर रहे होते हैं। एक्सप्रेसवे के बगल में एक नेशनल हाईवे भी चलता है; दो लेन; बस रेलिंग की कमी है, वर्ना चार लेन वाले एक्सप्रेसवे जैसा ही लगता है। बार-बार लगता है कि ज़मीन हो तो मनमानी करो — लगा जैसे टेक्सास (Texas) के हाईवे पर दौड़ रहा हूँ!

चित्र 7: बीजिंग-तिब्बत एक्सप्रेसवे

शिनिंग (Xining)

या तो चीन बहुत छोटा है, या सिचुआन और छिंगहाई बहुत क़रीब हैं! सोशल मीडिया पर पोस्ट डाला तो कई दोस्तों ने बताया कि वो भी यहीं हैं — ग्लास बोतल सप्लायर, पुराने कंपनी के साथी, हाई स्कूल के दोस्त… सब यहीं थे! बस एक्स-गर्लफ़्रेंड नहीं आई थी! सप्लायर को तो लगा कि हम बहुत कम बात करते हैं; मिलकर काम पर बात करना चाहता था। गनीमत है, बाद में उससे टकराने से बच गए।

पुरानी कंपनी की साथी मेरे गाँव के क़स्बे की लड़की थी; इस बार अपनी सहेली के साथ छिंगहाई झील आई थी। उसने शिनिंग में साथ डिनर का प्रस्ताव रखा; मैंने कहा, शायद वक़्त नहीं मिलेगा; आप लोग पहले खा लो; मैं पहुँचूँगा तो रात का खाना साथ कर लेंगे। शिनिंग पहुँचते-पहुँचते रात 9 बज गए। मेरी और उसकी कई साझा सहकर्मी हैं; एक ही होटल में रुकना ठीक नहीं लगता; इसलिए अलग जगह बुक करवाया।

रात को आने वाले यात्री शहर की कैसी छाप बनाते हैं? लगता है खाने के अलावा कोई रास्ता नहीं। लंबे सफ़र से थके हुए थे; पेट में चूहे कूद रहे थे; एक अच्छे खाने की बेहद ज़रूरत थी। मैंने सहकर्मी को साथ चलने को कहा; लेकिन उसने कहा, बहुत ज़्यादा यांगरो खा लिया, चल नहीं सकती। तो ठीक है; हम अपने आप चलते हैं।

मैंने और झांग एर्वा ने सड़क से टैक्सी पकड़ी और मोजिया जी (Mojia Street) नाइट मार्केट की ओर निकले। ड्राइवर ने कहा, बहुत देर हो गई, शायद सब बंद हो गया। मैंने कहा, कोई बात नहीं; देख लेते हैं।

मोजिया जी पहुँचे, तो सन्नाटा था; बस कुछ दुकानें खुली थीं। साफ़ था कि शिनिंग की रात में कोई आत्मा नहीं है। ख़ाली सड़क पर एक चक्कर लगाया; कुछ नहीं मिला; तो शहर की सबसे भीड़-भाड़ वाली “माझोंग फूड कोर्ट” (Mazhong Food Court) में घुस गए। यह वैसी ही नक़ली प्राचीन सजावट वाली जगह है जो पूरे चीन में मिल जाती है; पहली नज़र में बोरिंग लगती है, लेकिन अंदर जाओ, तो पता चलता है कि अंदर अलग ही दुनिया है — जैसे ग्रैंड गार्डन (大观园) में घुस गए।

शिनिंग की आत्मा असल में यहीं थी! छोटे से हॉल की चारों दीवारों पर अनगिनत खाने की दुकानें सजी थीं; कैंटीन जैसा माहौल। सामान बस चार चीज़ों पर आधारित था: यांगरो, बीफ़, आलू और आटा। झांग एर्वा ने शिकायत की कि रास्ते में बहुत ज़्यादा नूडल्स खा लिए; लेकिन फिर भी एक कटोरी बीफ़ नूडल्स लेकर बैठ गया — बदन तो ईमानदार है! मैं भी नूडल्स नहीं खाना चाहता था; एक बोर्ड पर लिखा दिखा “छिंगहाई स्पेशल गा मियान पियान” (青海特色尕面片)। देखना था कि यह छिंगहाई का कैसा स्पेशल खाना है; एक कटोरी ख़रीद ली। अभी बैठा ही था कि देखा, “फ़्राइड पोटैटो नियांगपी” वाली खिड़की से एक काली-सी फ़्राइड नूडल्स की प्लेट निकली। नियांगपी क्या है? ज़रूर देखना है। चॉपस्टिक रखी, कतार में खड़े होकर एक प्लेट और ले आए!

दोनों खाने सामने आ गए; समो खिलाड़ी हों तब भी काफ़ी हों! शुरू करो। एक-एक लोंग चखा — सच में अच्छा था; दोनों ऐसे स्वाद थे जो पहले कभी नहीं चखे थे। बहुत बढ़िया! तभी पास की टेबल पर बैठी एक सुंदर लड़की हैंडमेड दही की तारीफ़ कर रही थी। तो ठीक है; मैं भी एक कप दही ले आया — स्वाद लाजवाब!

सामने खाना देखकर लालच न करना बुरा है; जी भरकर खाना असली इंसान है! झांग एर्वा ने नूडल्स ख़त्म किए; देखा, पास वाले यांग रो तांग पी रहे थे; वो भी एक कटोरी ले आया। बस एक पाओमो (Paomo) था; जल्दी-जल्दी खा लिया।

आँखें बड़ी, पेट छोटा — ख़त्म होने से पहले ही भर गए। पूरी रात में सारे शिनिंग का स्वाद चखने की ख़्वाहिश बेकार थी। मैंने कहा, “स्पेशल शाओमाई, माझोंग बाओज़ी, ग्रिल्ड यांगरो स्क्यू, यांग रो तांग, लियांग मियान — ये सब अभी तक नहीं खाए! दूध-अंडे लाओझो भी एक बार और खाना है। झांग एर्वा, सच में दही नहीं खाना?”

“नहीं; दुनिया में बाओटो (Baotou) से अच्छा दही कहीं नहीं है!” झांग एर्वा ने कहा।

“ठीक है!” मैंने यू कियान (Yu Qian) की अंदाज़ में कहा; “तो कुछ स्क्यू और सेंक दें?”

“चलेगा!”

शियाहें (Xiahe)

वापसी में छोटी सड़क पकड़ी; लेकिन काफ़ी चौड़ी थी। शिनिंग से निकले; हैदोंग (Haidong), ज़ांझा (Zainza) होकर गुज़रे; एक भाग प्रांतीय सड़क (provincial road) पर चले; गान्सु (Gansu) के गनान (Gannan) प्रांत में घुसे; 213 नेशनल हाईवे चढ़ा; और शियाहें (Xiahe) ज़िले पहुँचे। शियाहें पहुँचते-पहुँचते दोपहर हो चुकी थी; पेट में भूख से गुड़गुड़ाहट हो रही थी। शहर की मुख्य सड़क पर रेस्तरां ढूँढने लगे; कुछ छोटी दुकानें मिलीं, लेकिन गाड़ी खड़ी करने की जगह नहीं थी। उत्तर से दक्षिण की ओर सड़क पर गाड़ी चलाते रहे; सड़क के आख़िर में एक बहुत बड़ा मठ था। पर्यटकों की भीड़ थी; लगता था लोकप्रिय पर्यटन स्थल है। झांग एर्वा ने कहा, “यह लाबरंग सी (Labrang Monastery) है; राष्ट्रीय स्तर पर संरक्षित सांस्कृतिक धरोहर।” गनान प्रांत तिब्बती इलाक़ा है; बहुत सारे तिब्बती मठ और सफ़ेद पगोड़ा हैं। शियाहें का लाबरंग सी सबसे मशहूर है; तिब्बती बौद्ध धर्म के राजनीतिक-धार्मिक एकीकरण के दौर में लाबरंग सी गनान क्षेत्र का राजनीतिक केंद्र भी था, और सबसे बड़ा बौद्ध विद्यालय भी। इसलिए इसका आकार बहुत विशाल है। चाहे कोई भी धरोहर हो, मुझे तिब्बती बौद्ध धर्म में कोई दिलचस्पी नहीं है; झांग एर्वा ने भी देखने की इच्छा नहीं जताई। मैंने बेपरवाह होकर पर्यटन स्थल को पार किया। आज रात ज़ोरगे (Zoigê) पहुँचना ज़रूरी है; पहले कुछ खाना ढूँढो और दक्षिण की ओर बढ़ो।

शियाहें के बाद रास्ते में लहरदार घास के मैदान और चरागाह थे; सड़क चौड़ी थी, लेकिन स्पीड 60 किमी सीमित थी; बहुत धीमी गति थी। झांग एर्वा बोरिंग नज़ारों से नींद में चला गया। गाड़ी में डाउनलोड किए गाने और कॉमेडी दो बार सुन चुके थे; अब म्यूट था। मैं भी बोर हो रहा था; पिछली बातें याद आने लगीं; मन उदास हो गया। गाड़ी किनारे रोकी; झांग एर्वा को सिगरेट पीने के लिए उतारा; मैंने दरवाज़ा बंद किया और घास के मैदान की गहराई में चला गया।

घास के मैदान में एक छोटी नदी बह रही थी; पानी मटमैला था। एक याक अकेला, दूर ऊपर की ओर खड़ा पानी पी रहा था। दूर प्रार्थना के झंडे (prayer flags) हवा में लहरा रहे थे; उन पर मंत्र लिखे थे; हवा एक बार चलती, तो मंत्र एक बार पढ़ा जाता। मैं चाहता था कि अपने मन की बात भी इन झंडों पर लिख दूँ।

चित्र 8: शिनिंग से ज़ोरगे तक का रास्ता

वापसी

वापसी में लूछू (Luqu) ज़िले के बाद हुआंगहे की नौ बार मुड़ने वाली नदी, ज़ोरगे के फूलों के मैदान, और लांगमुसी (Langmusi) आते हैं — सब छोड़ दिए। एक जगह बीच रास्ते में हल्की बारिश आई; आसमान तुरंत साफ़ हो गया; एक इंद्रधनुष घास के मैदान के ऊपर फैल गया। मैं उतरकर कुछ फ़ोटो खींचने लगा; गाड़ी ठीक इंद्रधनुष के नीचे खड़ी थी। इंद्रधनुष के ऊपर भारी बादल थे; जैसे एक विशाल जानवर लुढ़कता हुआ आ रहा हो। ज़ोरगे एक छोटा सा क़स्बा है; ख़ास बताने जैसा कुछ नहीं। याक का सूप और चेंगदू वाला सूप बराबर अच्छा था। अगले दिन सुबह 10 बजे निकले; शाम 8 बजे चेंगदू पहुँच गए। यात्रा ख़त्म हुई।

चित्र 9: जिउछू हुआंगहे (Nine Bend Yellow River) के पास बादलों का तांडव

मानना ही पड़ेगा कि सबसे अच्छा नज़ारा रास्ते में होता है। पानी का विस्तार, पहाड़ों की ऊँचाई, आसमान की गहराई, घास के मैदानों की विशालता — बादल छाए तो दिल डोला; मन उदास हुआ तो बेघर कुत्ते जैसा महसूस किया — सब मैंने महसूस किया।

“ज़ेन एंड द आर्ट़ ऑफ़ मोटरसाइकिल मेंटेनेंस” (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance) में कहा गया है कि कार से यात्रा करना बेस्ट रोड ट्रिप नहीं है; बंद शीशों के अंदर हवा, बारिश और तापमान को महसूस नहीं कर सकते। मैं चाहता हूँ कि कई साल बाद मोटरसाइकिल से छिंगहाई झील का एक और चक्कर लगाऊँ।