《सुआनमाई》पढ़ने के बाद के विचार

कल, भारी मन से 《सुआनमाई》पढ़कर खत्म किया, सोचा था कि पढ़ लिया तो बात खत्म, दोबारा ज़िक्र नहीं करूँगा; आज जियांग फ़ांगझोउ की 《टोक्यो का एक साल》उठाई, कल की तरह ही “छोटी-सी कोठरी में छिपकर अपनी दुनिया बसाना, बाहर की सर्दी-गर्मी की किसे परवाह” वाला रवैया अपनाना चाहा, लेकिन हू दाइयुन का वह वाक्य “मुझे सुआनमाई नहीं चाहिए, मुझे सुआनमाई नहीं चाहिए!” बार-बार कानों में गूँजता रहा; चलो, कुछ विचार लिख ही देता हूँ, दुनिया-दुनियादारी के प्रति अपना रुख ज़ाहिर कर दूँ।

सुआनमाई — मरने पर ताबूत की ज़रूरत नहीं, सीधे मिट्टी में दबा देना; पूर्वी सिचुआन (चोंगकिंग के फ़ेंगजी, हुबेई के लिचुआन के आसपास) के लोग मानते हैं कि सुआनमाई में अगला जन्म नहीं मिलता।

उपन्यास की पृष्ठभूमि 1950 के दशक का भूमि सुधार आंदोलन है, पूर्वी सिचुआन के गरीबों ने नीति का समर्थन करते हुए ज़मींदारों को निशाना बनाया और ज़मीन बाँटी, उस समय आसपास के सभी ज़मींदार बर्बाद हुए, या तो मरे, या ज़िंदा लाश बन गए। उस समय हू और लू परिवार, दोनों बड़े ज़मींदार, आपस में रिश्तेदार थे, और इस संघर्ष में फँस गए। हू परिवार में दाइयुन को छोड़कर, जिसे माता-पिता से नाता तोड़ने पर मजबूर किया गया और इसलिए वह बच गई, बाकी सब मार दिए गए, घर पर कब्ज़ा हो गया, संपत्ति लूट ली गई, घर की किताबें तीन दिन-तीन रात जलती रहीं, फिर किसान उन्हें उठाकर घर ले गए खाद के लिए। लू परिवार के बच्चों ने हालात देखकर भागने की तैयारी की, लेकिन लू परिवार ने मुक्ति में योगदान दिया था, इसलिए ज़िला सरकार और गाँववालों से आश्वासन मिला कि उन्हें निशाना नहीं बनाया जाएगा, तो उन्होंने भागना छोड़ दिया; लेकिन दुश्मन जिन दियान बाहर से लौटा, नीति का फ़ायदा उठाकर और गाँववालों के लालच को भड़काकर, भीड़ को लू परिवार के चारों ओर इकट्ठा किया, अगली सुबह उन्हें निशाना बनाने की तैयारी की; लू परिवार को एक दिन पहले गुप्त सूचना मिली, पता चला कि बचना असंभव है, अंजाम हू परिवार जैसा ही होगा, गरीब गाँववाले सिर्फ़ उनकी ज़मीन, घर ही नहीं लेंगे, बल्कि बेटियों, दासियों को भी गाँव के लोगों से ज़बरदस्ती शादी करने पर मजबूर करेंगे।

अंजाम पता था, तो चुनाव आसान हो गया, सवाल सिर्फ़ यह था कि कैसे मरना है। लू परिवार ने आखिरी भरपूर रात का खाना खाया, बगीचे में अपने लिए गड्ढे खोदे, फिर ज़हर पीया, गड्ढों में लेट गए, और बहू दाइयुन ने उन्हें दबाया; दाइयुन ने अंधेरे और निराशा में दस लोगों को सुआनमाई करने के बाद, बेटे को गोद में लेकर गुप्त रास्ते से भागी, तैयार नाव पर बैठी जिसमें सिर्फ़ दो-तीन लोग बैठ सकते थे, और नदी के साथ नीचे चली गई। कुछ दूर जाने पर, नाव चलाने वाले नौकर फ़ूगुई को दाइयुन से पता चला कि उसकी पसंदीदा दासी श्याओचा ने ज़हर खाकर आत्महत्या कर ली है, तो वह तुरंत नाव से कूदकर श्याओचा को ढूँढने वापस चला गया; दाइयुन को नाव चलाना नहीं आता था, तेज़ बहाव में नाव पलट गई, बेटा खो गया, दाइयुन को नीचे के लोगों ने बचा लिया, और उसके बाद उसे याददाश्त चली गई……

याददाश्त जाते ही दशकों बीत गए, दाइयुन का नाम बदलकर डिंग ज़ीताओ हो गया, आखिर में उसे बचाने वाले डॉक्टर वू जियामिंग से शादी की, बेटा वू छिंगलिन पैदा हुआ। डिंग ज़ीताओ अतीत को याद करने की हिम्मत नहीं करती, जैसे ही यादों की गहराई में जाने की कोशिश करती, बिखरी हुई यादें उसे बेवजह तनाव और डर से भर देतीं। वू जियामिंग ने डिंग ज़ीताओ की गोरी त्वचा, नाज़ुक नाखून, और पढ़ना-लिखना जानने से अंदाज़ा लगाया कि वह ज़रूर किसी बड़े घर की बेटी रही होगी, और अपनी याददाश्त खोने से पहले ज़रूर कोई बहुत बड़ा दर्द सहा होगा। वू जियामिंग भी निराशा से निकला आदमी था, असली नाम डोंग था, माता-पिता बड़े ज़मींदार थे, भूमि सुधार में मारे गए, उसने आत्महत्या की कोशिश की, लेकिन पहाड़ों में वू उपनाम के शिकारी ने उसे बचा लिया, बाद में पहाड़ों में छिपकर रहने लगा, नाम बदलकर वू रख लिया; साफ़ पृष्ठभूमि ने वू जियामिंग को एक के बाद एक राजनीतिक संघर्षों से बचा लिया। डिंग ज़ीताओ की पहचान निश्चित रूप से एक टाइम बम थी, उस समय के सामाजिक माहौल में, गहराई में न जाना, खोजबीन न करना ही डिंग ज़ीताओ की सबसे अच्छी सुरक्षा थी, उसने कसम खाई कि राज़ हमेशा छिपाए रखेगा।

बाद में बेटे छिंगलिन ने पिता की डायरी पलटकर माता-पिता की जीवन-कथा के कुछ सुराग ढूँढे, छिंगलिन के कॉलेज के सहपाठी लोंग झोंगयोंग ने उसके साथ मौके पर जाकर खोजबीन की, जैसे-जैसे वह माँ की जीवन-कथा की सच्चाई के करीब पहुँचता गया, उसे पहले से ही आभास हो गया कि सच्चाई कितनी निर्मम है, उसने सोचा “ज़िंदगी बाहर से शांत और सामान्य लगती है, खोलकर देखो तो सचमुच नुकीले दाँत और विकराल चेहरा”, अतीत को भूल जाने से ही जीवन के रास्ते पर हल्के-फुल्के चला जा सकता है; जब पिता ने भूलने की कोशिश की, माँ ने याद करने से इनकार कर दिया, तो छिंगलिन ने सोचा, मुझे भी ज़रूरत नहीं है पड़ताल करने की।

उसने कहा: “दुनिया में कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जो याद रखने लायक नहीं होतीं। या यूँ कहें, दुनिया में कुछ बातें और कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें भूल जाना ही ज़रूरी है।”

लोंग झोंगयोंग देर तक चुप रहा। गाड़ी चोंगकिंग से निकली, तब उसने कहा: “यह तो सच है, लेकिन कुछ लोग और कुछ बातें, इस दुनिया में चाहे कुछ लोग भूलना चुनें, लेकिन ज़रूर कुछ लोग याद रखना चुनेंगे।”

पूरे पाठ का केंद्रीय भाव शायद ऊपर के दो वाक्यों में ही है, कुछ बातों की सच्चाई वाकई बेहद निर्मम होती है, देखने वाले तो जड़ से खोदकर, बारीकियाँ, कारण-परिणाम निकालने को बेताब रहते हैं, लेकिन जिन्होंने खुद भोगा हो, उनके लिए क्या? अतीत को याद करना आखिर कैसी कड़वाहट और मजबूरी है, कैसी कहने में असमर्थता और शर्मिंदगी?

28 जनवरी विश्व नरसंहार दिवस है, टीवी पर देखा कि ऑशविट्ज़ कैंप में रह चुके कुछ बुज़ुर्ग वापस कैंप गए अपने मारे गए भाइयों-बहनों को श्रद्धांजलि देने, एक बुज़ुर्ग ने कहा कि उसके लिए इस जगह का सामना करना बहुत मुश्किल है, लेकिन आज के लोगों को इतिहास की सच्चाई और निर्ममता भूलने न दें, इसलिए वह एक बार आने को तैयार है।

अगर मैं देखने वाले के तौर पर भोगने वालों से पूछताछ करूँ, तो मैं कैसे चुनाव करूँ? अगर मैं खुद इतिहास को भोगने वाला हूँ, तो मैं पूछताछ कैसे स्वीकार करूँ? मैं इन सवालों का जवाब नहीं दे सकता, समय शायद एक अच्छी दवा है, जैसे यांग श्यानहुई ने जियाबियानगोउ के भोगने वालों का इंटरव्यू लिया, चालीस-पचास साल बाद फिर से बताने को कहा, कई बुज़ुर्ग मज़ाकिया लहज़े में, बड़े हल्के-फुल्के अंदाज़ में बताते हैं, लेकिन ज़रा सोचो, उस समय के हालात, बिल्कुल भी इतने मज़ेदार नहीं थे।

लेखिका फ़ांग फ़ांग ने इस किताब के सृजन के बारे में कहा: “तुम्हें सच्चाई की ज़रूरत नहीं, लेकिन इतिहास को ज़रूरत है।” हालाँकि थोड़ी विडंबना यह है कि लगता है इतिहास को इस किताब की ज़रूरत नहीं, विजेता नहीं चाहते कि वह इतिहास के अंधेरे पहलुओं को चित्रित करे; इसलिए 《सुआनमाई》इस किताब को सीधे सुआनमाई कर दिया गया।