ज़िंदगी लंबी है, चलते रहो और सँभालो

ज़िंदगी लंबी है, चलते रहो और सँभालो

मैंने स्कूल छोड़ दिया है। अब सच में ज़िंदगी का सामना करना है। पहले कभी इतना साफ़ टूटन का अहसास नहीं हुआ — पिछले कई साल चाहे कुछ भी बदला हो, वापस क्लासरूम में जाकर बेमन से...
ड्राइवर भैया, धीरे चलाओ

ड्राइवर भैया, धीरे चलाओ

बस ड्राइवर ने एक्सेलरेटर थोड़ा ज़ोर से दबाया, और यह दुनिया अचानक बेहद बदसूरत लगने लगी। मैं चाहता था कि धीमी बस में बैठा रहूँ, खिड़की से बाहर लोगों और नज़ारों को धीरे-धीरे...
आख़िरी प्यार

आख़िरी प्यार

बगल वाले कमरे के लड़के अक्सर बीयर के कैरेट लेकर छोटी पार्टी करते हैं। लोग तय नहीं, नाश्ता बस मूंगफली, सेम और बीफ़ जर्की। खाने से ज़्यादा बातें होती हैं। कल रात फिर सात-आठ...
ज़िंदगी

ज़िंदगी

कभी-कभी किसी इंसान को देखता हूँ जो बेरूख़ी से सड़क पर चल रहा होता है, तो उसकी इस हालत को हमेशा का मान लेता हूँ — शायद पूरी ज़िंदगी ऐसा ही रहेगा। फिर बेवजह सोचने लगता हूँ ...
नई तकनीकी प्रगति के नीचे हम

नई तकनीकी प्रगति के नीचे हम

दो साल पहले मेरे फ़ोन का मॉडल MOTO Z3 था। मोबाइल नेटवर्क का 20 युआन का प्लान था — महीने में सिर्फ़ 30MB डेटा। ज़्यादातर महीने के आख़िर तक दस MB से ज़्यादा बच जाता था — बह...
गाय चराते हुए बचपन

गाय चराते हुए बचपन

"एक गाँव में चीन" ख़रीदने की दो वजहें थीं — एक तो यह शोंग पेईयुन (熊培云) ने लिखी है, दूसरा यह कि यह चीनी गाँव पर है। मुझे शक है कि बहुत से शहरी इस विषय में दिलचस्पी रखते हो...
अंधी मुलाक़ात (Blind Date)

अंधी मुलाक़ात (Blind Date)

आज रात मामा के घर खाना खाने गया। वहाँ कज़िन को अभी-अभी अंधी मुलाक़ात से आई गर्लफ़्रेंड के साथ गले मिलते और बातें करते देखा — हैरान रह गया। पहले उनकी हालात बता दूँ — मामा ...
त्योहार

त्योहार

2 फ़रवरी को सात बजे की बस पकड़कर चेंगदू लौट आया। त्योहार ख़त्म हो गया। पिछले सालों से अलग — इस बार जाते वक़्त वो उदासी नहीं थी। पिछले दिन क़स्बे गया था। गाँव के मुख्य दरव...